乎还不是很熟悉，只是被大人抓过来拍照，一个严肃地板着脸，一个别扭地噘着嘴。

“你们俩这是等比例放大缩小啊。”川西太一满脸惊异，看看照片，又看看眼前的王牌和替补二传。

“让我看看让我看看！”五色工也丢下笔凑过来，“哇！好可爱——原来你黑头发是这样的啊，雪兔。”

“牛岛的头发倒是从小就是这样。”白布贤二郎说。

“……原来还有这样的照片啊。”立花雪兔陷入了回忆里，“对哦，好像崇叔叔那时候买了一台最新的数码相机，好像是富士吧？爱不释手，每天就对着我们拍拍拍。”

“对。”牛岛若利点头，“拍了很多。”

他拉开茶几的抽屉，翻找一番，拿了一本厚厚的相簿出来，封面写着：

「8歳の若利」。

从后往前翻，一张张牛团子和兔团子童年时期的珍贵影像，就这样猝不及防地出现在所有人眼前：

打排球的。

坐在廊下分吃着掰开的冰棒的。

盖着同一条毯子在地板上睡午觉的。

举着网兜抓独角仙的。

蹲在树下看蚂蚁的。

玩弹珠球的。

披着披风、拿着树枝，在庭院里假装打仗的。

从花火大会回来，一人拎着一袋金鱼的。

……

大家反复地叫着好可爱好可爱，立花雪兔都有些不好意思了，照片中的另一位主角却没什么表情，非常淡然。

“我小时候原来是这样的吗？”他笑着问，“哎呀，那时候我爸爸妈妈工作很忙，我和我哥都没有什么童年相簿。”

“你小时候和现在完全一样，就只是放大了。”五色工说，“怪不得我们第一次去排球部的时候，牛岛前辈第一眼就认出来了。”

按照时间顺序，牛岛若利很快就找到了属于手里这张照片的位置，把它塞了回去。再往前翻一页，应该就是最初的照片了，大家看着那张照片，不约而同地陷入了沉默。

立花雪兔：“……？”

好陌生。

一个陌生的、雪团般的孩子，安静地坐在轮椅上，微微仰着头，眉眼有些忧郁。

一只蝴蝶落在他的鼻尖上。

“……这是你吗？”川西太一茫然地问，“徒弟。”

“……这是我吗？啊？我怎么了？”少年也是一脸茫然，低头看了看自己的腿。

“你不记得了？”牛岛若利忽然问。

少年摇摇头，拼命地在记忆里搜索一番，还是摇摇头。

“DefenseMechanism，自卫本能。”白布贤二郎解释，“据说人在童年时候的创伤记忆，会被自卫本能淘汰掉，或者说以忘却的方式愈合了。”

“是吗？”立花雪兔半信半疑地问，“可是我记得若利啊？”

“因为我不是创伤。”牛岛若利一本正经地说。

所有人都笑。

牛岛若利把相簿收起来，淡淡地对大家说：“继续学习吧。”

*

众人学到五点，白布老师要回家给哥哥和弟弟们做饭，这次的集体补习就结束了。

把他们送到门口，立花雪兔伸了个懒腰，跟着牛岛若利回去收拾客厅。

夕日铺满了苔藓上的飞石。

“你真的不记得了？”牛岛若利转头望着少年，“完全。”

立花雪兔还是摇头：“你记得吗？”

牛岛若利沉默地走过来，在少年面前蹲下。

二人的影子被拉得很长。

牛岛若利卷起了立花雪兔的牛仔裤，少年骨肉匀停，膝盖仿佛用一只手就能握住。