响到晚上，噼里啪啦地炸开一片热闹，棉花糖哪见过这种仗势，躲在床底下不肯出来，陈安楠也被鞭炮的炸响吵得睡不着，早早就从被窝里爬出来了。

除旧迎新的日子，串门的人多，小院门口磕了一地的花生瓜子壳，混在鞭炮纸屑里。

陆文渊吃完早饭，叫上陈安楠一起去给爸爸妈妈上个坟。

小崽过完年就十八了，理应去看看的。

陈安楠父母的坟头还立在家后的田野上，石碑上的颜色在四季的洗刷里褪去了原先的颜色，连土丘都变成了小小一个。

其实近几年，大部分人已经会把离世的亲人专门葬在墓园里了，选个风水好的墓穴，也好慰藉活着的人，田野里的碑每年都在减少。

只有这两块石碑每年都会随着麦子的成熟而被淹没在一片金黄里，等到了时间再显露出乌突突的模样来。

“崽今年十八了，成年了，我带他走的那会儿，还是个小不点，一眨眼就这么大了，是不是很神奇？”陆文渊用毛笔一笔笔把碑上的名字描黑，显摆似的说，“楠楠现在可厉害了，咱们家那么大的柜儿，里头满满当当的全是他拿的奖，摆都摆不下。”

时间如同在指缝里流逝的沙，一晃眼，就过去了十四年。

十四年，再好的日子，也很长了。

陆文渊得意的冲石碑扬扬下巴：“你俩这儿子让我养的不错吧？”

说完，他又改口道：“不对，现在这是我儿子了。我养了这么多年，可不得叫我占占便宜。”

他说着侧了个身，让陆清远和陈安楠一块漏出来：“你看，这是我们家大崽，这是我们家小崽，都出息着呢，你俩好好的不用担心，等今年高考结束，我给他俩一块儿送北京去上学。”

陆文渊把纸钱丢进火堆里：“到时候，我给你俩也收拾出来，老呆这一个地方也该闷了吧，咱换个地方在那边好好过日子。”

说完，他朝陈安楠招招手：“来，小崽，陪爸爸妈妈说点话。”

陈安楠依言，一边烧纸，一边絮絮叨叨地说了点话，他把自己的生活零零落落的说给碑听，都是些高兴地事，他说叔叔对他很好，说自己要和哥哥一起去考去北京，还说以后也想要像偶像那样出专辑，因为姨姨说他很有天赋。

冬天的风吸进肺腑里是冷的，陈安楠说得嘴巴都有点发僵。

“老陈，虽然我没有见过你，但是你和叔叔是至交，肯定也是个很好的爸爸，我永远像爱妈妈一样爱你。”

话落，陈安楠将最后一沓纸钱丢进了火里。

火光沿着纸的边缘飞速蚕食，风撩起火苗，映红了他的脸。

空旷的田野上，烧秸秆的味道循着风远去，带走一片灰烬。

灰烬在一方小院前飘下，毛毛狗汪汪叫着，和别家的狗神气地在土道上来回跑。

大年三十，大圆桌上的碗筷还没收拾，静静炸开一团热闹。

陆文渊和叔婶他们坐在电视机前看春节联欢晚会，陆清远抱着棉花糖，听主持人四平八稳的声音，偶然回头时，突然发现陈安楠不在。

陈安楠这会儿正坐在屋顶的平台上，仰头看夜空。

视线的不远处，有人家在放烟花，一簇又一簇的彩花冲上云霄，再散开，将漆黑的天空照得格外绚烂。

村里的小年夜实在是热闹，家家户户都被包裹在一片喧嚣之中，空气里沉浮着硝石刺鼻的味道，道路上没人收拾，点点碎红被往来行人踩进土壤里，脏兮兮的。

陈安楠两手撑在身后，双腿悬在空中，微微晃着。

身后忽然有动静响起，他没回头，因为他知道是谁。

影子慢慢靠过来。陆清远把晾的菜干弄到一边去，和陈安楠并排坐在平台的边缘上，他