路口拦了辆出租车，动作行云流水。

司机哼着慢奏的《黑街》*，开玩笑说：“追上前面的奔驰？”

叶绍瑶说：“追上落日。”

“得嘞，您就擎好儿吧。”逼仄的慢车道轱辘挨着轱辘，司机扣下空车牌，在绿灯下疾驰。

要不怎么说还是花钱好使，叶绍瑶扒这车窗看了一路，像花车游行似的，骑车下班的人们投来目光，似乎也在说，买辆车就好了。

“哎哟，首都的车况已经糟糕透了。我们公司的小道消息，不出几年，等汽车也走不动道了，上面就该在限车令上加码咯。”

好景不长，越往西单那片走，飙车的办法越不好使，宽宽窄窄的车道堵一块去了。

“太阳已经被楼房遮没影了。”季林越说。

这里已经离天安门广场极近，按规定不能修建高楼，视野还算宽阔，但已经看不见那轮太阳。

“叔，还有多远？”

“没两公里。”

“季林越，咱俩跑过去。”

“你的腿能行吗？”

怎么，看不起伤病员啊。

叶绍瑶咂嘴：“你昨天比赛的时候，我还大跑了五公里呢。”

今天短短两公里，根本不是事儿。

车多碍辙，船多擦边，一定要体会过堵车盛况后才能明白，双脚是最朴实的出行方式，但一定不是最没用的。

他们到达望山公园的时候，太阳只是更倾斜了一个度而已。

见有游客在门口鬼鬼祟祟的张望，保安立即围了过来：“买票了没？”

听司机师傅说，望山公园需要购票才能入内，但他们是学生，不需要担心这件事。

叶绍瑶庆幸，还好随身携带了平时毫无用处的学生证。

但季林越就没这么幸运了，保安拦在他跟前，仰着头对视。

“叔，我们是学生。”叶绍瑶举着学生证说。

“你也是学生？”保安上下打量了季林越好几遍。

眼前的男生已经快长成一米八的高个。

“他是我弟，”叶绍瑶抓住他的衣摆，“快展示你的换声期。”

季林越的声音很好听，像淌过脚踝的溪水般清润，又夹杂着换声期末尾的青涩。

“快呀。”叶绍瑶催促，一句话就可以证明身份的事，红什么耳朵。

又过了几秒，季林越终于做好了心理建设，磕磕巴巴说：“我是她弟弟。”

现在的孩子们营养真好，保安撤回脚步，没为难人。

望山不高，站在铺满石阶的山脚下，叶绍瑶能一眼望到山顶的观景台，但爬起来还挺费脚。

结痂的伤口又抓紧了神经，痛斥她不长记性。

这谁能预见呢？她在出门前就没想过自己会有额外的运动量，穿的还是挤脚的帆布鞋。

图漂亮。

季林越放慢脚步跟在旁边，走几步就鼓励一句“不远了”。

头顶的绿荫遮蔽了天空，金色的霞光已经从天际完全释放，穿过树干，一格一格落在他们的身上。

七月底的阳光是很温暖的，即便是夕阳晚照。

他们说的话不假，站在望山公园的顶端，真的可以将故宫尽收眼底，游客如同渺小的蚂蚁在博物院前穿行，金灿灿的庑殿顶仿佛触手可及。

“季林越，你的手机呢？”她说，“快拍照呀。”

山顶有微风拂过，卷起女孩的裙袂和发尾，叶绍瑶的视线被凌乱的耳发切割，举目的光景模糊起来，像相机拍摄前的聚焦时刻。

为什么人类的眼睛不能拥有拍照的能力呢？

她眨眨眼，想把眼前晚霞映满天空的风光永远储存在脑海里。