“时间不早了，今天先这样吧，早点睡。”

“那明天呢？”

陆扬声站定在房间门口，握住门柄的手在听见回廊外传入的声音时猛的暂停。

“明天，后天，之后的几个月，我们都还要一起工作，一起生活。”

“如果我每天都早睡，每天都健康出现在你面前，每天都对你重复一遍刚刚的话，你还会觉得，这一切都是我的错觉吗？”

一道影子出现在灯光最后蔓延进回廊的边缘，安简意在那里停下脚步，视线的盲区为他们提供了最后回避和保留的空间，情绪在满溢，他们都清楚，也都不敢率先走出那片阴霾，同对方面对面的继续把话往下说。

“我想过，你可能会拒绝，也可能会很惊讶，很惶恐的选择逃避，这些都可以，毕竟是我的错。”

“但你至少，起码不要.......”

安简意的声音放得极轻，就像自言自语。低喃的字句摇摇晃晃，飘摇到陆扬声眼前，变成一卷胶片，洗刷以后插播进回忆的机器，有关于他的全部记忆在脑海里倒带，他很想对他说，他没有错，他不用道歉，都是自己的问题，可陆扬声说不出口。

他不明白他这么伤心的缘由，更不懂自己的问题究竟源于何处。揽责成了下意识的安抚，说到底，他其实根本不懂安简意。

从没有真正的靠近，也算不上全然的陌生，若即若离的距离有时候是房门对房门的一步之遥，有时候是十五层到顶层的几分钟电梯，有时候也会因为各种机缘巧合变成几近于恋人般的贴近。朝夕与共的时光被秋风吹散，飘零一地，残叶碎屑翩翩飞，融入进黄色的木地板，又变成这几块木板的距离，从走廊这头到那头，又随着安简意的挪动变成走廊到客厅。

“啪”的一声，灯灭了。黑暗里，他听见安简意由远及近的脚步声靠近着自己，转身的须臾，浴袍的腰带随着一起甩动，扫过自己的衣角边缘，那一瞬间的摆动随着门开合的声音很快一同消失，将安静和黯淡一同交还进他手里。

哑口无言的感觉并不好受，心口就像塞进了一团棉花，软绵绵的，却总让陆扬声觉得在意，觉得膈应。他觉得他们之间关于这个晚上的一切原该不止于此的，很多话没有说开，很多事情没有交代，起承转合他全不知情。陆扬声想问，却又觉得自己太犯贱，回避的态度放得太明显，再贴上去问东问西，就像渣男放长线钓大鱼，容易让人误会。

即使他知道安简意不会，但他没有办法。说不出来的话或许也没有自己想的那么重要，想要追寻的那些原因或许也并不是自己想象得那样美好。他曾对很多答案抱着虚妄的期待，真相降临时又因为巨大的落差感而难过。陆扬声学会了不在意，不在意就放弃，连同有可能幸福的那部分一起。

关上门，陆扬声躺在床上，他没想睡，竖着耳朵听外头的动静。夜里静悄悄，开着的窗户连窗外风吹树梢的动静都显著，小猫路过门口，不满的扒拉两下门框，软绵绵的喵喵两声，又踱步去了另一侧门口，无果，最后回到客厅去。

他很久没有睡过好觉，陆扬声知道，即使自己闭上眼睛或许也根本睡不着，索性聚精会神在那扇门外头，巴不得灵魂出窍翻进安简意的窗户，看他有没有睡着，有没有和自己一样焦灼得辗转难眠，伤口有没有痛，或许.....有没有哭。

这样的想象开始变得一发不可控制，连带着空气里的雨水味道变得更加浓郁。不知什么时候，陆扬声从半梦半醒里挣脱，他翻身起来站在窗口前头，听着瓢泼的雨声，感受到灌进室内变得凉飕飕的夜风，转头时仍旧看向房门，全世界都被这场大雨用力地冲刷着，铺天盖地的气势吞没了全部的感官。他再也听不见门缝外头的声音，陆扬声放弃了挣扎，裹上被子躺回了床。