开那把还没来得及擦的椅子，跻身进了桌前。

安简意留下的东西很多，台灯，笔，成堆的书籍，还有几个随意摆在上头的笔记本。几罐早已过期的护肤品搁置角落，陆扬声拧开看了看，里头的水啊霜啊早就干了，什么也不剩，只有点残存的，已经有些变质的香气，夹杂着灰尘冲进鼻息里，闷得他头晕。

懒得管凳子上的脏东西，陆扬声很没形象地一屁股坐下，就这样靠在桌前来回看着那一大堆东西。带扣的笔记本敞开着封皮，刚被打开的窗口灌进新鲜的风，吹开第一页纸张，陆扬声歪着脑袋去看，上头零零散散写着几句话，像记账，也像是简约版的日记，从早上的咖啡到记录至晚上的买菜，一天就这么过去。

陆扬声无心偷看安简意的日记，也不想在这种时候这种地方追溯当年别人的隐私，他将笔记本轻轻合上，眼瞅着那一堆乱乱的书似乎有些倾倒的趋势，于是又分出来一沓放到了地上。

“啪嗒”

纸片棱角磕到地上的声音又轻又小，若不是陆扬声抬头时候恰巧擦过他额角，或许也就是一个扭头的事儿，他就会错过飘落脚边的东西，再呆坐一会儿，最后静静离开。

对折整齐的几张纸片躺在那里，桌面挡住光源，从陆扬声的角度看过去，只能看见几条弧线透过纸张穿透到背面。他没多想，弯腰下去捡起，最后顺手打开。

完整的游乐园地图随着动作在面前铺陈展开，没有色彩和装饰，但每一条路，每一个园区，都做着独特的标记，代表脚步踏过的图案像是一个小猫头，这里踩踩，那里嗅嗅，就将整个乐园串联出一条一条完整的路线，每一步都精确到到达时间，甚至连排队等待间隔都有所标注。

“商品区，人多，排队时间较长，预计用时一小时。”

“过山车，人多，排队时间太长，购买速通证。”

“餐厅，普通，等待时间短，可暂做修整，预计用时一个半小时。”

标注在每个地点边的话用小小的便签粘贴其上，黏性早已消失，脆弱到无需触碰，只是打开就落了一地。陆扬声一张一张捡起，秀气漂亮的字体越写越飘逸，笔触越飞越开，轻灵的字迹好像随着写字的人一起情绪高涨起来，直到最后两张。

“旋转木马，普通，等待时间短，意义重大，预计用时一小时。”

“烟花，人非常多，挤，意义重大，必须参与。”

头顶嘭然绽放的彩色火花将回响蔓延至脑海，炸得陆扬声耳侧轰鸣。他看着地图上那个被来回画过好几次圈标明的重点，并不精湛的画技只能勉强辨认出马车的模样。最后一张残留其上的便签纸被他摘除，露出已经被涂掉的污渍。

积年累月关上的窗帘被人用力拉开，附着其上的灰尘瞬间飞得漫天飞。夕阳的火色余晖在对面窗杦的反射下不偏不倚投落窗侧，陆扬声将地图举过头顶，霞光在一瞬间穿透纸张，穿透那一团墨迹，晕染进他的眼睛。

“他很喜欢。”

日期落在角落，同安简意的名字一起，就好像方才那个不小心被他撞见的笔记本格式一样，同样的落笔习惯，熟悉的笔记，无数的细节都在反复提醒着陆扬声眼前这一切真真正正发生过。封存的记忆被几张纸片撬开缝隙，关上磁扣的笔记本在未经允许的情况下被打开，陆扬声呆呆地翻越过纸张，一页一页，粗粝的触感磨过指间，将清晰的字句留住，一个一个撞进眼里，拼凑出安简意度过的很多日子，瞬间一点点拼凑，陆扬声在渐渐成型的脉络里找到一个完整的自己。

“今天降温，煲汤送他暖身。”

“奶精球用完，方糖用完，明天记得补充。”

“插花枯了，换新。”

“不乖掉毛，记得清理沙发。”

“昨天点过外