令堂的，与其埋入地下，不如你便收藏着？”

宗契顿了一顿，摇摇头，往里填了第一铲土，洒在并排的两只匣儿上，“不了。她是我娘，却也不仅仅是我娘。那画里的她，只是她自己罢了。”

葱翠枝叶投下斑驳树影，婆娑阑珊，点点摇曳在尘泥间的雕花宝玉之上，折射出粼粼的碎光，像一场经年重逢的美梦。她们姐妹二人，似乎从未长大，仍无忧无虑地活在旧园里。一年一年，过了庚辰，还有庚巳；一轮一轮，日月昼夜，伴随她们欢声笑语，再不离分。

相较于风光合葬，填完土后的宗氏夫人的坟头，简直小得可怜。坟上并未立碑，只故人有心，酒食奉祀。应怜带着萍儿，教她端端正正地跪下，郑重磕了几个头。

萍儿问：“做什么要拜这棵树？”

她话语稚嫩，全然不知那里头埋的是什么人，只一心等着母亲远归回来。应怜心中发涩，感慨叹息，摸着她的脑袋轻声问：“萍儿想与兴伯住在这园里吗？”

萍儿立时跳了起来，把头摇得飞快，“不想！”

“那随宗契师父一处呢？”她早知这回答，便又问。

萍儿还是摇头，闷声闷气地抱住了她，小小的身量，才及到她的腰，“也不要。我要和姨姨一起。”

应怜有些意外，瞧了宗契一眼。

宗契板正了面容，认真纠正，“不当唤姨姨，要唤阿姊、姐姐。”

萍儿撅起嘴，扭到了应怜身后，冲宗契做了个鬼脸。

应怜失笑，心中那点怅惘随着孩童的天真而逐渐消散，牵着萍儿，正色道：“也罢，兴伯年纪大了，让他照顾自个儿去吧。你与我有缘分，以后我便做你姐姐，可好？”

虽称呼改换了个，到底还是可亲的姨姨，萍儿很快兴高采烈地应下了。

定了这事，已然时近正午，不好贪赶路程，二人便仍在旧园中，歇宿一夜，计议明日一早，便动身回江宁。

用过午饭，便得了半日的闲暇。

书信长埋，但那故人音容笑貌，总萦绕在应怜心头，盘桓不去。

想宗契埋葬尸骨与书信时，心中不知该多感伤。她有心劝慰，却又不知如何劝起，左思右想，有了个主意，便向哑仆要来笔墨，端坐案前，比着陈氏那张小像，又临了一幅。

起初有些差池，她便再改那身形眉眼，一张张地摹。不知不觉，时辰过去，恰萍儿午睡醒了，绕在她身旁左瞧右瞧，煞有介事地指点，鼻子再高些、眼角再上翘一些、身形再圆润些……

“你都记着？”应怜惊奇地问。

萍儿道：“不就是一幅画儿，有甚不好记？”

偏她这过目不忘的本领，准之又准。应怜依着她所说，改了又改，费了数十张纸，这才得了一幅好的。

萍儿注目观瞧，拍手道：“一模一样！”

她这才搁了笔，瞧天色，估摸着将至黄昏，直起身子，揉了揉酸疼的手腕，小心翼翼地卷了小像，携萍儿转到隔壁院，去寻宗契。

他却不在，只有小乙守着，道：“晌午便出去了，这会也还没归呢！”

她心中一动，有些恍然，便将萍儿交由小乙看待，自个儿出去了。

没回屋，她径直去了新坟处。

天光尚明。远远便瞧见一袭苍灰的身影，盘坐于老皂荚树下，身形如往常修挺，不知在想些什么。

她本欲迈出脚步前去，却又在拐角处停了住，久久凝望宗契的坚实的背影。

他虽沉寂，却并不颓唐。他与阳光、清风融为一体，与旧园的时光无声对话，为自己陈旧干涸的河床引来流淌的河水，不由着它枯败下去。

不知是不是禅性如此，或他本性生来有如万壑山川，宽厚广博，于无声处更显力