她却十分严肃，没有退让半步，硬是让那么小的孩子浑身都动弹不得了，才罢休。

我那时候也不是那么理解，明明孩子已经足够好了，明明她自己背过身来，也心疼得两眼泛红，何苦故作严厉。采访过程中她告诉我，她们只有年复一年，日复一日地去练习，才守着住老祖宗留下的百年功。

提起红春，她只说了一句：‘那孩子，是百年一遇的好苗子。’。”

说到这里，江晚云再次落了泪。

林清岁大抵理解了叶玫见到她时的那份复杂，传承这些快要被世人遗忘的传统艺术，本就时时面临着后继无人的困境。去大城市的那十二个孩子，一定是她们精挑细选出来的，老天捉弄这一趟，就不知道带走了多少未来要身负重任的传承人。

那块厚重的传承石上，一下子被撞出了巨大的缺口。

不过这一切，都还远不及她们的生命本身珍贵。林清岁每每听到关于她们的功绩，都比不上回忆起第一次见到她们时，那两股粗壮黝黑的麻花辫在阳光下晃悠带来的冲击。

*

怀安山水养人，尤其在这春深意浓之际。船桨摇水声，在山间云雾中一道道漫开，散了一圈圈涟漪。

江晚云轻撑着额闭眼小憩，难得身上感觉轻松，才好沉醉在轻悠慢晃中。偶尔几声拨弦声，突兀得像江南烟雨图中突然错落了一笔重墨，惹得她眉头蹙起，几次三番，终于忍不住回头看去。

林清岁有些笨拙地对着琴谱捣鼓她的新玩意儿，那字谱对她来说远不比简谱熟悉，也不比五线谱直观，虽然死乞白赖的让人手把手教了，要靠那两天就完整地弹下阳关三叠，根本是痴心妄想。

可旁听的江晚云却做到了。

这会子好像终于忍不了她，弯着腰坐过来，一手抚琴，一手把握着她的手，在耳边轻声教她如何抹、打、勾、挑。

“食指向内拨，叫抹。向外，叫挑。”

“中指向内拨，叫勾。向外，是剃。”

“无名指向内拨，叫打。向外则是摘。”

“大拇指向内拨为托，向外则为劈。”

她低眉软语，认真看着弦。一如既往也是无可厚非的，林清岁认真看着她，藕粉色的指尖、白玉一般柔软细腻的手腕，和隐入衣袖的，那些不可见的。

“你自己试试。”

林清岁回眸看向她，暗想着江晚云要知道此刻她的浮想联翩，一定会懊悔自己的悉心调教。

不得不说，新中式和江晚云很配，半绾的长发，发簪上翠白相间的点缀，丝绸长裙，和轻纱外衫。那几缕松散的发丝，卷着和风一般随心所欲的气息，多余去修饰那张温婉的脸，让她不忍去把发丝别到她的耳后。

江晚云有些疑惑地看着她，征愣片刻，又了然颔首一笑，握起她的手，揉抚她指腹磨出的水泡，心疼蹙眉，又无奈笑叹：

“你说你笨不笨？日日练，都练出水泡了，怎么还是学不会呢？”

林清岁看着自己的手，又抬起眼来，看着江晚云。

心中带着没解开的结，以至于无法去契合眼前人此刻仿佛一切都岁月静好的温柔。

她把手抽离开来，转回身去，继续练习。是为了调养江晚云的身体，还是她自己的心性，都无所知了。

江晚云见状，并没有多打扰什么，起身回到船篷窗边静坐，看着窗外景，听着身后音，微微蹙着眉，眸中似乎思绪种种。

拨弦声越走越急，越走越响，终于，一根弦断了。

船篷里静默了片刻。

林清岁问了声：“为什么呢？”

江晚云似乎早就料到了这一刻，依然背朝她静坐着，只有眼眸些许低敛。

那质问声又来：“人哪怕还