由于下葬的时间需要越早越好, 许温森这名给纸人点上眼睛的手艺人，也需要早早起床。

窗外。

天光还未蒙蒙亮, 刺耳的唢呐声就响了起来。

吹锣打鼓, 一行披麻戴孝的人走过许家门口, 顺着乡间的小路，越走越远，直到身影消失不见。

谢司宁还是太小了。

许温森这次去给纸人点眼睛，同样没有带他。

随着院门推开又关上的声音响起，缩在被窝里的谢司宁迷迷糊糊地睁开眼睛。

掀开被子。

谢司宁匆忙给自己穿好衣服后，离开家, 沿着记忆里父母下葬的那条小路，不知走了多久，许温森的身影渐渐变得清晰。

下葬的队伍浩浩荡荡, 许温森穿插在其中，并不显得突兀。

隔着五十米，谢司宁深一脚浅一脚地走过每个坎坷，他人小，别人走一步的路程，他或许要走上两三步，却从始至终没有喊过一声累，一路上，火纸燃烧的气味与随行人中哀切地哭声，组成这条不见天光的蜿蜒小路。

棺材被同村人抬在肩膀上，不论多沉，都没有人说一句话。

哪怕不抬头去看，谢司宁都能感受到难以言喻的阴冷。

不知走了多久。

一路走，火纸一路烧。

最终，在一片处处是坟包的地方，众人停了下来。

死者的亲属披麻戴孝，村里领头人嘴里不断念叨着什么，一圈、两圈，他围绕着一小片地方走着，不知是不是谢司宁眼花看错了，领头人走过的土地上，有一圈水痕。

被水痕圈住的地方不算大，却正正好好能埋下一口棺材。

于是死者的亲属开始跪下烧纸。

无数火纸被火舌吞没，燃烧殆尽的灰烬被风吹起。

抬着棺材的同村人站在原地静静地看着，肩上扛着的棺材始终没有落地。

随行有人拿着绑上白布的铁锨，开始挖了起来。

唢呐还在朝天吹。

火纸纷纷燃烧。

谢司宁躲在一个土堆后，与身后无数个坟包作伴。

许是他太小了，送葬的队伍没有一个人发现他，全在盯着前方，连抱着死者遗像的亲人，也在盯。

在没人看到的地方，站在队伍后面的许温森一步步走到了棺材前，停在放置着纸人的地方。

谢司宁屏住呼吸，一眨不眨地看着。

眼下的许温森与平日里他见到的许温森完全不同，没有表情，没有喜怒哀乐，只满目淡漠地拿起笔，沾上墨汁，轻轻为立在自己面前的纸人点上眼睛。

一笔一笔。

明明离得很远，但谢司宁仿佛就是听到了毛笔行走在纸张上的声音，黏腻又冰凉。

许温森的手艺很好，一双活灵活现的眼睛出现在纸人空荡荡的眼眶里。

这家逝者的陪葬品很多。

就连纸人都比其他人家下葬时多。

许温森用了一点时间，才将纸人全部点上眼睛，谢司宁缩在土堆后，远远地看着。

这一次。

不论他怎么想找理由骗过自己，都无法否认，在许温森点过眼睛后，那些原本苍白的纸人，如今变得生动又可怖，好似不是由纸糊出来的纸扎人，而是活生生的人一般。

在沈村，陪葬品是需要在逝者下葬后烧在坟前的。

远处，天光乍亮。

随着领头人一段令人听不懂地吆喝声响起，那群抬着棺材的村里人迈着沉重的步伐，缓慢将棺材放置在了坟坑里。

一铲一铲的土，被重新填埋。

哪怕隔着很远，谢司宁仍旧闻到了火纸燃烧起来的气味，记忆一瞬间被拉得很远，