“哭了吗？”陶宛捧起她的脸，歪头看。

“不。”司延倔强不落泪。

陶宛轻轻捏一下她鼻尖，“不要哭，我走了就没人哄你了。”

司延嗤一声，“你算老几。”

她们在门口磨蹭很久，直到发车前十五分钟，陶宛松开手臂。

司延目送她离去，胸口空空荡荡，像被人挖去一块，夜风呼呼地往里钻，四肢都冰冷结霜。

[我上车了。]

[别傻站着，快回去。]

司延低头回复。

[听不懂你在说什么。]

[我早就走了。]

陶宛没揭穿，给她找到一个必须回家的理由。

[记得拿快递。]

司延如梦初醒，陶宛给她寄的生日礼物！

她迎风奔跑。

到家九点，小区驿站还亮着灯，司延取了快递大步往家走，上楼，开门，身上挂的背包胡乱一扔，她找来美工刀，抱着纸箱坐在客厅柔软的短绒地毯。

开箱，揭开层层透明的保护膜，五彩斑斓的各种小物件整齐码放在内，布艺钥匙扣，外出所购的当地文创，漂亮封面的笔记本，精致的木雕娃娃，手作的丑丑陶瓷小碗，发圈、水杯、零食，太多太多了。

每一样都是过去一年，陶宛用心收集或制作，冲开桎梏，如破茧蝴蝶振翅飞来悬停在指尖。

她因此感觉到被重视，被深爱，被无时无刻挂念于心，也不再惧怕岁月的流逝，惧怕衰老。

但那些都不是司延最为期待，她今天格外没耐心，也知道陶宛习惯把东西藏在哪里，整箱全部倒在地毯。

箱底一张红色布艺贺卡，格子纹路，棉麻材质，用白布细细包了边，翻开，右页是不织布拼贴而成的小蛋糕，左页两行手缝的小字：

——小碗，希望你能快乐。

——你永远的小筷子。真奇妙，每一次久别重逢，陶宛都忍不住在心中感慨，这感觉真奇妙。

不管手机里吵架吵得多厉害，是一周，一个月，还是半年，甚至一年都不冷不热、不咸不淡，只要见面，看到她的脸，看她远远朝着自己走来的样子，朝她快快走去的这个过程，所有烦恼忧苦，瞬间烟消云散。

她快三十了，工作稳定，作息规律，家人健康，独居状态相对平和，生活中能解决的问题尽量解决，不能解决的选择忽视，关于心理健康，少内耗，多甩锅，她还有什么烦心事？

只有司延，不可捉摸，又不能视若无睹，喜是她，愁也是她。

要过马路，理所当然牵起她的手，陶宛眼睛睁得大大，支着脖子，脑袋时而往左，时而往右，警惕观察车辆，欲盖弥彰过于明显。

司延仰脸看她，一瞬不瞬看着，手心干燥司暖。陶宛比她高半个头，手也比她大一点，她喜欢被她牵住的感觉，一颗心像弹簧球跳来跳去，每蹦一下就“噗叽”挤出个粉红泡泡。

“那我是不是也可以理解为，你是故意不带洗漱，等我开口，让你住到家里去。”司延小跑，超越半步，稍欠身去看她的脸。

陶宛“啊”了声，表情困惑，“没必要吧，我们之间还需要这样吗？”

说不好，摩羯座就是闷骚啊，司延腹诽。

但那句之后，斑马线走完，陶宛谨慎松开手，不牵了。

司延泄了口气，回头看，左叶和许徽音手挽手跟在后面，脑袋抵着脑袋，不知说的什么，满脸坏笑。

她们几个，司延跟陶宛最先认识，小学和初中在县里读，住一个小区，几乎每天都能见面。

本来两家不认识，隔了几栋楼，两个小孩玩得好，互相串门，一来二去，两位妈妈觉得对方都挺投缘，成为朋友。