【时有齐隋皇室女，十三代嗣，名棠，五岁就藩冀州，封邺城长公主。公主为泰控，三献冀州城，为世人鄙。十七嫁与臣蔺氏稷，三年，产子而亡。立朝四年，追封为后，葬首阳山陵。】
蔺稷载她生平，漫漫二十年，虚虚几行字，血热字冷简书薄。
这还是他写的，若换史官，大抵更仅剩只言片语。
屋中旃檀香弥漫，静不了他心思。她分明是鲜活生动的，他记得她最后的那些日子，嬉笑怒骂，爱恨桀骜！
他还记得，记得……
笔从他手中落，岁月似枯黄落叶，随风而逝。
他又开始抚摸那个箱笼，往事伴随着隋霖的一些话，慢慢在眼前浮现。
十七岁的少女嫁他为妻，他归来甚晚，在她十八岁才与她初相见。
这一年五月，他们圆房，她被他弄伤、斥责，最后又被他孤身扔在院中。她主动示好，用竹签拼字给他写信，信上一“安”字，他送了一只兔子给她，她养了许久。隋霖说，她毒破在十八岁的年终，所以……
“噗通”
他的脑海中一声巨响，眼前水花四溅。
所以那年夏天，她在曲飞池一跃一跳，是中毒无解后真的在求死？还是拼死想看看这世上是否还有人在意她？
【朔康七年季夏，是日天晴，荷香莲子甜，有人在爱我。】
【相比我让阿姊对世绝望，你让她流连人世，可是她那样的身体和处境，竟不知我与你，到底谁对她更残忍？】
……
还有这些金片子，这个荷包，这染泥的铜钱，又是什么意思？
你到底在想什么？想做什么？
他穷尽心力，妄图拼凑她的一生！
……
冬去春来又是一年。
这日，蔺稷晨起去政事堂坐了一会，闻他母亲说，“你还未见过殿下，赶紧去看看她。”
他持着把扇子，踱步回长泽堂。
长泽堂花草欣荣，莺啼翠柳。妇人白绫覆眼，素裙黄衫逶地，倚坐在长廊下。入目是她的半幅身影，薄薄一片，嵌在满园姹紫嫣红的春色里。
他没有再说不合时宜，而是收了扇子，眉目温润道，“臣拜见公主。”
春风拂在两人中间。
隋棠朝他露出一抹笑意，“午膳备好了，司空大人用吗？”