他爸不记得他几岁，因为他们根本就没有父子情。

他妈妈记得，因为他的年龄是她陷入束缚和牢笼的年数。

一个不在乎他几岁，一个把他的年龄当作痛苦来计数。

谢识瑜忽然很想问一句为什么。

但他知道他永远等不来回答。

他不再说话，看着许馥雯离开。

“是今天吧？”

出门前，许馥雯忽然回头，看着他，眼里并不是什么都不记得的样子，却也并无感情。

“生日快乐，阿瑜。”

“没必要。”谢识瑜望着她，“妈。”

*

秘书办的礼物到中午也没送出去，许馥雯走后谢识瑜又是长久地沉默，这一次比上回和谢明晖吵完架沉默的时间更长。

曲榕在群里问苏琢：咋样，谢总心情咋样？一小时了还没缓过来？

苏琢抬头看了眼对面一个多小时都没说话的男人，低头打字。

苏琢：差。

曲榕：你哄哄？@不琢

盛谦：你怎么不哄！@曲奇爹

曲榕：小琢现在在御前啊，说话管用啊！

盛谦：谢总家务事小琢能说什么话，你忒不是人了。

曲榕：那怎么办，谢总生日就这样过？有本事你来哄，否则秘书办连礼物都没送！

盛谦：我真服了，许董非赶着今天来找人不痛快？

曲榕：这回到底说什么了，谢总比之前都不高兴？

在他们吵得不可开交的时候，苏琢已经离开总裁办了。

他关门前往里看了一眼，谢识瑜依旧静静地坐着，这回连他出门都没有发现，更别提问上一句。

苏琢坐电梯去了餐厅，一路绕到后厨，再出来的时候端着一个保温碗。

等他回到总裁办，关门的声音响起，谢识瑜似乎才注意到他。

谢识瑜抬起头来，双手抹了把脸，声音很哑：“来了。”

苏琢把保温碗放在他桌上，“我已经来了三个小时了，谢总。”