隔三秋。

上一次，两人一起用饭，是什么时候？

窗子开了半扇透风，风将天上的橘红云彩吹远，一群飞鸟的灰点掠过。

几道菜都很清淡，并没多少滋味。

曦珠吃得很慢，吃过一碗米饭，便吃不下去了。

尽管她很想再多吃一点。

用瓷勺翻搅对面之人送来的乌鸡汤，她低头喝了起来。

他也吃得很慢，似乎是在应和她。

等喝完大半的鸡汤，又往嘴里灌下郑丑所开方子熬煮的药。

很苦，嘴里含着甜津津的乌梅蜜饯。

咬吃三颗，咽入喉咙后，曦珠开口道：“我要沐浴。”

她想洗澡，觉得身上难受。

尽管他说：“这些日我一直给你擦洗的，才醒来就别洗了，等过两日身体好些了再洗。”

但她只是看着他，再次道：“我要沐浴。”

在她坚持的目视下，卫陵无奈地应道：“好。”

他出去叫人送热水来。

很快，榻桌上的残羹剩菜被收拾干净，天边的月亮从灰蓝的云层钻出来，热气腾腾的水也送进了湢室。

曦珠吃过饭，有了力气，自己去柜里取了睡时穿的单衣。

一身藕荷色抱在怀里，径直往湢室去。

身后，紧跟着那个脚步声。

步入室里，她回过头，见他说：“我帮你洗。”

“不用。”

卫陵眼含担忧，道：“你才醒来，我不放心。”

但那扇门在他面前，“砰”地一声，被关上了。

将他拦在了外面。

“曦珠，这些日我都给你擦身的，你随便洗洗就好了。”

“我在外等着，你要什么就和我说。”

门外，传来他轻柔的声音。

曦珠解衣的手一顿，被氤氲热气扑地眼睛发酸。

衣裳褪落时，她低头看自己十七岁的年轻身体，并无半点伤疤痕迹。

进到浴桶，她将自己泡进温热的水里。

便连脸的下半处，也浸入了热雾之中。

水花波动的声响，极有韵律地响起。

卫陵背抵在门上，缓过一口紧张的气，怕她会昏晕。

他脊背弯下，垂着眼，等待她出来。

过了须臾，在他耐心快要丧失地，推门进去时，门终于从里被打开，她走了出来。

没有看他一眼，便朝床走去。

被热水浸泡后的疲乏，又在冒涌上来。

曦珠脱掉鞋，躺到了床上，盖上被子。

在身后人跟过来时，她翻了一个身，背对着他的声音。

“曦珠，你往里边睡，你夜里有什么事，我好方便照顾你。”

床上新换了被褥，有浅淡的清甜香味。

曦珠闻着香气阖上了双眸，没有应答。

沉默之后，背后的人并未多言地转身。

卫陵没有再叫水，就着变凉的水洗过澡，更换干净的衣裳。

又对着面架上的镜子，用刀片将下巴处青色的胡茬，给仔细刮净。

他看到了镜中的自己。

一个面无表情的自己。

蓦地手一顿，锋利的刀片划破了他的脸。

赶忙移开，一道细长的伤口正在渗出血。

低头用水洗了好一会，才不见血。

脸上挂满水珠，他低落了眼。

自从她醒后，便没有与他说话。

他不得不努力找话与她说，但她从未回应过他一句，哪怕只言片语。

手指紧握住铜盆的边沿，手背上青筋暴凸。