冯成则不太熟练地从外卖柜里取出纸袋。

雨后的凌晨，风都带着凉意，他驻足，望着如墨一般的夜空，片刻后，转身往里走，他离开房间时，拿走了她放在包里的房卡，她大概没有发现。

他来到十三楼，又再次迈入那个房间。

很静很静，他进去后，并没有去拉那个行李箱，而是坐在她坐过的床边，窗户开了一条缝，晚风钻入，吹动窗帘。他静坐了一会儿，他深切地知道，再也不会有这样的际遇，这是这辈子的唯一一次，克制、忍耐、忽视、躲避之后，那么他的人生风是平的，湖面也是平的，不会有一丝褶皱。

他平静地起身。

拉着她的行李箱走出这个房间，头也没回。

等他再次回到顶楼时，他看她坐在落地窗前，不知道在想什么，额头抵着玻璃。

他走了过去，低头看着她，“怎么坐这？”

她如梦初醒，茫然地仰视他，“地毯不干净吗？”

她怎么觉得这房子又大又空，干净整洁，一尘不染，就像冯成则这个人，不惊不喜，无波无澜。

“没有。”他注视她几秒，也坐了下来。

“你住这么高，一点都不怕吗？”她问，“坐电梯时我都有些慌。”

“习惯了。”

季清羽若有所思地点头，原来是习惯，“总感觉住在这么高的人好像都没有烦恼，人生都是随心所欲的。”

随心所欲这四个字令冯成则愣住。

“是的吧？”她转头看向他，“比如你。”

他是随心所欲的吧，她也是很多次随心所欲中的一次。

她好羡慕他，想做什么就做什么。

“不是。”他低声，“没有人可以随心所欲，无论做什么决定，都要付出代价，也要有所觉悟。”

不过，做了也就做了，不用再后悔。

后悔才是最懦弱，最无用的情绪。

…

白色的床单上，她头发凌乱地散开，在他的眼中，是色彩浓烈到了极致的一幅画。

他也是我的贝壳，我在海边捡到的，最漂亮的贝壳。

季清羽被撞出眼泪时，脑海里闪过的是她看到的海跟沙滩。

那时的海浪声，现在整个屋子里仿佛也回响着，一声一声，一下一下，她很想捂住耳朵，一抬手，被他扣住，推到了头顶上禁锢。

“我……”

她快说不出话来，枕头都被眼泪打湿。

冯成则撑在上方，沉迷地看着她，忽然轻吻她的眼睛，说：“我只有一次。”

季清羽听了这话睁开眼眸，疑惑又懊恼地看着他，哪有“只有一次”，这是第几次了他心里没数？几次了！

昏天暗地。

她困得抬不起手来，只记得他抱着她洗了个澡，等窝在被子里时，她喟叹一声。他这里的床都比她那间房的更舒服，万恶的有钱人太会享受了！

沙沙沙！

豆沙了！！

“说什么？”他从背后拥住她，听到她哼唧一声，以为她还胀着难受。

她迷迷糊糊地说了句：“我开玩笑的啦。”

他没听懂，还要继续问，她已经睡了过去，只好作罢。她整个人都被他圈在怀里，他几个晚上都没好好睡了，现在她柔软地贴着他，鼻间都是她的气息，他居然也来了睡意，拥着她，在这凌晨，在日出即将升起之时，沉沉入睡。

季清羽浑身都要散架，睡到日上三竿，才惺忪地睁开眼睛。

她坐了起来，大腿还在下意识地发抖。

缓了好一会儿掀开被子，第一反应不是要去找冯成则，而是找她的手机。明明他们也没有相处多久，但他