贺云关掉了弹幕。

采访后期适时放了段《竖琴少年》的混剪：

中世纪玫瑰花园中，司玉纤长十指轻抚象牙白竖琴琴弦，白色长袍的衣摆被玫瑰花露沾湿；

飘着玫瑰花瓣的温泉池边，司玉单腿盘起，一条腿垂落热气袅袅池水中，怀抱金色里拉琴，低头弹奏；

铺满玫瑰花瓣的石阶上，司玉赤脚拾阶而上，白皙的脚掌和脚踝都蹭上了艳红的玫瑰汁。

……

贺云看过这部电影，在他遇见司玉后的第一个晚上。

司玉扮演的角色不会说话，也没有名字，只是被人唤作 The Harp Boy「竖琴男孩」。

他自幼生长于伊甸园，如同被困在高塔上的长发公主，却没有乐佩对自由的向往和决心，直到伊甸园被摧毁，才不得已离开。

他踏上的旅程并不算惊心动魄，却皆是暗示他的自我成长；从依附竖琴「告诉」他方向和选择的懵懂少年，成长为自主思考的The Boy。

竖琴消失在他的旅程中，他独自走向荆棘玫瑰盛开的未知迷雾。

“……嗯，他说很像我。”司玉笑得像阳光下眯眼的小猫，“或者说，我很像The Harp Boy.”

贺云看着司玉，觉得沈确当年或许没有说错。

他从司玉16岁的拍摄花絮，看到17岁采访，再到18岁、19岁……

司玉就像是那个生长在象牙塔中的少年，他的一举一动、一颦一笑都好似不设防，全然相信在他面前的人或事物。

而沈确，就是那架竖琴，指引着他该如何选择。

司玉20岁那年的采访，只有在戛纳电影节的部分，剩余的大半年，他就好像消失了，再无半点公开露面。

那时候的自己在做什么呢？

贺云放下手机。

17岁，似乎在环欧骑行，司玉在戛纳的时候，他也在南法。

“如果早点遇见就好了。”

贺云再次说出了这句话。

他看着自那之后，无论是采访、露面还是社交媒体的风格都大变的司玉，并不认同粉丝的猜想：拍摄仿生人电影太过入戏，而无法抽离。

一定是发生了什么事情。

那年，司玉身上一定发生了什么事情，而且和沈确有关。

不然，光凭司玉愧疚自责不已「害死」沈确父亲这一件事，他都不可能会和沈确关系僵持到这个地步。

贺云迫切地想要知道。

可谜底就在记忆宫殿的门后，只是他没能推开蔚蓝海岸的那扇门-

“这些树还是光秃秃，像是查尔斯的脑袋，多看一眼，也只会让人生出担心自己头发的念头。”

埃莉诺看着湖旁的榉树，摸了摸盘起的棕发。

推着轮椅的贺云笑起来。

他将轮椅固定好，坐上湖边石头：“我回伦敦都快一周，还没见过四月的太阳，的确不算好天气。”

清晨的雾气，在湖面蔓延到布满浓云的天空，又在地平线上的丛生榉树沉下，像是加入过多松节油的油画，干燥又暗淡。

埃莉诺对伦敦的天气习以为常，反而笑着埋怨贺云，说他这次离家太久。

“中国我的确去得不多。”埃莉诺问贺云，“很漂亮吗？让你看上去，似乎很想回去。”

贺云没点头，也未摇头。

他起身放下轮椅刹车，继续推着埃莉诺往湖水另一端走去。

“我现在更需要陪在你身边。”

埃莉诺像朵无声衰败的花，每隔8周来看她的贺云，更加清楚地发现了这一点。

她没有生病，她的骨骼、心脏和大脑都很健康，但却