她一直望着他，眼神软得一塌糊涂。

“我想你了。”她说。

周屿程笑了，那丝痞气又泛上来：“我不是在这儿吗？”

姜洵攥紧抱枕边边，语气空落落的：“也很想你。”

周屿程没明白她在想什么。

她也没告诉周屿程，自己想到了并不快乐的高中生活。

其实那个陶磊真的欺负过她。

那人高二从体育班转过来，逮到一个文静点的女生就会使劲欺负。

其中以她为甚。

比如在跑步的时候故意绊她一下，楼梯偶遇时扯一扯她的马尾，笑话她脸上的痘痘，偷看她的体检单，等等。@无限好文，尽在晋江文学城

她越是生气，他就越得意。

后来她实在受不了，回家暗示林燕芳，说学校里有人对她不友好。

林燕芳在客厅踱步打电话，晾着她。

姜洵喊了好几声：“妈——”

“嘘！”林燕芳皱眉示意她别吵，电话那头正招她烦，“啊？涨价？涨价怎么不提前说？你们也太不厚道了！别跟我扯海洋污染！一个搞干贝批发的操什么潘基文的心？”

姜洵孤零零站在一旁，呆了会儿，背着书包回了卧室。

林燕芳愤然挂断电话，半晌才想起来问她：“你刚说什么？”

姜洵打开书包，掏出这周末的文言文训练题，淡声道：“没什么，下周要开家长会了，你记得去。”

“那到时再说呀，你急什么，还以为多大点事儿。”

之后的两年，再也没有人会有意无意地帮助她，为她击退零碎的窘迫。

她好像真的成了走独木桥的人。

高考前夕，班主任在一个停电的暴雨天走进教室，手里抱一沓信件。

说是教导主任联系了各班前几届的学长学姐，拜托他们写了鼓励信，随机给大家发。

姜洵打着电池小台灯写英语阅读，脑子里闪了一下。

高三（一）班。

笔尖一顿。

信件是班长在发，周屿程那一封没有落到她手上。

拿到信件的女同学乐不可支，到处炫耀。

“学长的字也太好看了吧！”

“我也要看！写什么啦？”

其实也没写什么，就八个字——好好学习，高考加油。

就这样一份微小的幸运，也能与她擦肩而过。

她失落地翻开最后一期英语报纸，在嘈杂聊笑中埋头落笔。

教室外电闪雷鸣。

有一股力量在推着她走。

她怀念高一。

怀念篮球场上时常出现的帅气身影，三分球切过阳光轨迹。

怀念放学时可以隐匿在打闹的人群里，踩着他夕阳下的影子尾巴，一步一雀跃。

很幸运，她喜欢的人是周屿程。

也很遗憾。

他一直不知道。

周屿程。

我喜欢你，周屿程。

我很想你，周屿程

“怎么了？哪儿不舒服？”周屿程忙把灶台的火关了，过来给她揩泪，“到底怎么了？哭什么？”

姜洵隔着一层雾气抬眸看他。

忽然想，未来某一天，他会不会又不在呢。

他可以一直在她身边吗？

可以一直陪着她吗。

“周屿程。”

“我在。”周屿程扯条毛毯给她盖上，掖好边角，“我出个门，你别乱跑。”

姜洵拉着他手腕，把人扯回来。

“你要去哪？”

周屿程无奈回头：“小祖宗，给你买