路时，微微撇头看来车，继而小步朝安问这边跑了几步。安问站在谁家的爬山虎花架下，树影落了他满身，他觉得任延像画，任延觉得他像画。“心血来潮。”他把月季花递给安问，“他说这个叫荔枝玫瑰。”安问第一次收到花，手轻得不知道如何对待这脆弱易凋的植物。他于是紧张地拿着花茎走了一路，手心潮得出汗，心想，该不会把花热死了？中间迷路了一会儿，两人胡乱找了一阵，终于看到了熟悉的拐角， 继而摸到了车位。已经四点多，安问心里想着该怎么自然地邀请任延在家里吃晚饭，不成想又被任延带到了隔壁的一片街区。这也是老街，与小东山比邻。任延在巷口侧位泊车，带着安问穿过小巷，一条硕大的棕色阿拉斯加卧在老旧的晒台上，感觉快被南方的太阳热死了。这次去的巷子更深，但过了拐角便豁然开朗，竟然是一间琴行，大落地橱窗能有五六米宽，陈列着昂贵的施坦威三角钢琴，可见是镇店之宝。大门玻璃也擦得增光瓦亮的，任延三两步蹬上台阶上去，看样子并非是第一次来。学古典乐的多半儒雅，人到中年多少算一雅痞，安问这个刻板印象被从后门转过来的老板打破了。老板拖着趿拉板儿来迎客，身上一件水洗变形的白体恤和牛仔短裤，头发即使梳着丸子头也乱糟糟的，眼皮没睡醒似地下阖，让人猜不透他的年纪和心情。他打了个哈欠，安问终于确定，他这是刚结束午休。”珍珠玛瑙键儿到了。”老板开口，目光从任延身上平移至安问，不太认真地停留了数秒，笑了：“衬。”点了点手指头，对安问说：“你朋友会挑。”他让出身，露出背后展位上的一扇手风琴。“纯德国进口，96贝司，键盘式琴键，要多古典有多古典，要多有气质就多有气质。”他脚踮高，声音随着取物的动作而不稳，“手风琴好说，别管国产还是进口，德国意大利还是俄罗斯，要找都能找，唯独他指定的珍珠玛瑙琴键儿，确实一时半会难找。”老板把琴挂脖子上，如此具有古典气质的乐器，配上他的大裤衩和趿拉板儿，有些滑稽。但他一拉，安问就知道他是行家。“琴我帮你试过也调过了，不过你最好还是根据自己的使用习惯再调调，你看这音色，这穿透力，这回弹手感。”兴之所至，老板眯起眼拉了首耳熟能详的电影原声，出自法国浪漫电影《天使爱美丽》。安问看出来了，穿拖鞋也不妨碍灵魂里的雅痞劲儿，老板一边弹一遍摇，一边绕着两人翩然转圈。门口的客人：“……那个……有人接待吗？”嘎吱，琴音哑火，老板咳嗽两声：“哎在在。”忙摘下琴递给安问：“你再看看啊，多试试，有问题都说。”安问动作很慢地背上，抚着风箱和琴键，像梦游。他按下一连串基本音符，仿佛回到了福利院的午后。“你自我介绍的时候说你喜欢手风琴。”任延勾了勾唇，“我问过你哥，他说家里没有。”手风琴是院长奶奶教给她的，她是老一辈的知识分子，还短暂地留俄过，手风琴便是在俄罗斯学会的。福利院的文娱活动贫瘠，最奢侈的便是手风琴音了，她教安问辨识音符和五线谱，教他基础的曲子，给小朋友们划分声部，让他带着院里的小朋友们一起合唱。安问在门旁的高脚凳上缓缓坐下，一腿微曲，另一条长腿点地，拉起他听得最多的一手曲子。静谧到无人问津的小巷里，忽然响起悠扬清澈的手风琴声。这首歌也是许多老一辈熟悉的，年轻人听过的却不多了。果然有老人端着刚汲满水的大红水盆，怔怔地站在巷子口，过了会儿，跟着旋律微微笑着点头合着。老板口若悬河的介绍卡了壳，跟客人一起听着安问的琴音。“巴赫慕托娃，歌唱动荡的青春。”老板跟客人介绍道，点点头，“真难得。”一曲毕，安问垂头怔了许久，回过神来，摘下琴小心翼翼地放好，对任延比划说：“琴很好，但是我不会弹更新的曲子了。”对于自己的曲子只吸引了满巷子的老人一事，好像感觉有点羞愧。“哈哈哈，好好好，”老板看不懂他的手语，只知道鼓掌瞎起哄：