不能继续待下去了。任延会不会很骄傲？觉得自己扳回了一句，譬如“没想到你表面上对我爱答不理，实际上这么多年每天都抱着我送你的娃娃睡觉”一想到任延会出现这样的沾沾自喜，安问就想掘地三尺安详地躺进去不不不安详不了，是死不瞑目！手机震动。任延：「你小时候没有送过我东西，否则今天我一定会拿出来，证明我比你保管得更久更好。」大脑嗡得一声，安问发着懵，似乎读不懂这句话。任延：「不过还是存了一些的。书桌最靠墙的抽屉，里面有个长方形的收纳盒。」

任延：「不要趁我不在就打开看，我饿了，去买点宵夜。」他出门了？安问不敢置信，接着便果然听到一声不轻不重的落锁声。……偷看一下应该没关系的吧。安问轻手轻脚地靠近桌子，轻轻拉住把手。抽屉拉出了一道缝，泄露了里面的一线图景。没什么，似乎都是文具。安问悬崖勒马，把抽屉合了回去。任延都说了不要看，他要讲礼貌，不能偷偷看。安问乖巧地坐回到小沙发上，两边塞入耳机，听着刚刚任延drop给他的英语听力素材。但根本听不进去。他小时候送过任延什么东西？没有吧。五岁的孩子能送出什么好东西呢？……小浣熊水浒传卡片？……还是一兜子透明弹珠……？任延在M层露台的花坛边坐着，掐着时间。都暗示得这么明显了，小哑巴是不是该偷看完了？白天的暑气化为夜露水汽，凝在风里。任延在露台的生态木栈道上来回走了两遍，心里的耐心像沙漏一样漏完了，翻转，尽数化为按捺不住的期待。他推开玻璃门，大步走向电梯间。电子门锁开启的机械声很细微，安问戴着蓝牙耳机，什么也没听到，等人走到身边了，他也没有反应过来。任延一眼就明白了，安问什么也没看。他摘下安问左耳的耳机：“怎么这么听话啊。”安问：“？”“让你不看，你就真的不看？”安问夺回耳塞。这人真是的，都说了不让偷看，真的尊重他隐私不偷看，他还不高兴起来了。任延拉开抽屉，拿出长方形的白色金属收纳盒，揭开盖子，把隐私手把手递到安问眼前。“这块紫色的鹅卵石是你捡的，你说没见过紫色的石头，所以要捡回家收藏，但又嫌重，我帮你拿了一路，回来后你就忘了。你当时在溪滩上说……像中毒的鸡蛋。”安问噗的一下，好险没忍住笑。“这辆奥迪双钻赛车，你跟别的小朋友比赛时一直赢，献宝一样说借给我暂时保管两天，我帮你保管了十一年马上十二年了。”“这是你吃薯片中的奖，你说你运气真好，教我说运气的英文是lucky，以后想养一只狗，就叫lucky。我在洛杉矶捡到了一只流浪的比格，它是实验犬，被人领养后又弃养了，我从它的铭牌上联系到了实验室，办了领养流程，它的名字就叫lucky，每个月要吃一千多块钱的药和营养剂，但还是没有活过十岁。”安问紧紧地用力地抿着唇，眼睛每眨一下，睫毛便被濡湿一点。“这个……”任延平静的叙事停顿了一下，举着一张小卡片，笑了笑：“这算不算你送我唯一的礼物？”那是一张拼音卡片，是小孩子刚开始学拼音时用的，背面空白，竖着写了歪歪斜斜的两个字：任延。“任延哥哥，我会写你的名字了。”

“我名字是四个字？”

“明明是两个！哼！”

“谁教你的？”

“字典。”

“你还会查字典？”

“没有，我让周老师教我的……”“你现在字比以前好看多了。”任延把明信片收回，把收纳盒盖上盖子，塞进安问怀里：“礼物我留下，剩下的，物归原主。”眼泪盈满了眼眶，安问只是轻轻地眨了一下眼睛，那些眼泪便终于积蓄不住，汹涌地落了下来。任延仍保持着半蹲在他身前的姿势，张开双手，低声说：“任延哥哥抱抱好不好？”眼泪太多，把睫毛打湿，安问都看不清他了，只知道灯影在眼前晃动，他咬住唇止住哭，猛地扑进任延怀里，两条