苒的自行车？

她不明白，无论如何想都想不明白。

刚过三点，深夜漆黑一片，月亮似乎被遮住了，屋里只剩下浓稠的夜色，江语乔想来想去，不知何时睡着了，再醒来时光色朦胧，太阳还没升起，屋里已有天亮的迹象。

江语乔愣了会儿伸，忽然想起一件被她忽略的要紧事，她第一次回到过去，并不是2010年，而是2009年，可向苒并不是山塘小学的学生，2009年她们见过吗，江语乔不记得。

还有她妈妈，山塘小学有姓沈的老师吗，江语乔同样不记得。

手机显示此刻是凌晨五点二十，她披了件衣服起床，推开周文红的卧室房门。

周文红去世后，卧室便一直空着，陈设摆件仍是她在世时的样子，蒋琬定期会进来打扫，桌面窗台收拾得干干净净，没有一丝灰尘。

江语乔打开衣柜，又打开抽屉，末了跪下来查看床底，翻出一只老式木头箱子。

当年从山塘庄搬到城里，周文红将她小时候的东西都收了来，而后她长大了、用不上了，便整理好放到了箱子里。箱子是祖上留下来的，花样繁复、锁头笨重、轴承生了锈，开合时发出吵人的吱呀声。

里面装着她幼年的玩具、奖状、小发夹，最下面还有两张毕业合照，其中一张拍摄于六年级夏天，江语乔站在第二排正中间，悄悄在校长头上比划着剪刀手。

哪位老师姓沈？她从左到右，从右到左，一个一个看过去，仍旧不记得。

蒋琬起床做饭，见周文红房间开着门，走近了发现是江语乔，时间还早，蒋琬问她：“今儿怎么起这么早，你在你奶奶房间干嘛？看什么呢？”

她歪头看过来，见她拿着小时候的毕业照。

“大早上的，找这个干嘛？”

江语乔摇摇头，顿了两秒忽然问：“妈，你知道我们学校有个姓沈的老师吗？”

蒋琬几乎没去过山塘小学，学校里的事情她知之甚少，江语乔明知她不记得，却仍抱有一丝希望，果然，蒋琬摇头：“这我哪记得，你问这个干嘛？”

“没事。”江语乔收回期待，“只是刚刚才知道，十年前，我上小学的时候，山塘庄有个老师去世了。”

“哦。”蒋琬闻声，忽然说，“好像是有这么个事。”

江语乔抬起头。

“那老师出了车祸，人当场就没了，学校怕吓着孩子，没和你们说，只说老师调走了，你还念叨过呢，追着校长问‘小鹤老师’去哪了，要给人家老师写信，我刚好听见这一茬，问起怎么回事，你奶奶就跟我念了几句。”

江语乔终于想起这位传说中的沈老师。

也想起蒋琬曾问过她：“怎么能叫老师名字，没大没小的。”

江语乔答：“因为小鹤老师长得漂亮，像仙鹤！”

因为帮扶计划，山塘小学每隔一段时间就会出现几位城里来的老师，那日江语乔又迟到，刚好赶上沈鹤第一日到岗值班，江语乔怕挨罚，倒是不怕生，乖乖笑着凑上去问：“老师您好，老师您叫什么名字呀。”

沈鹤答：“我叫沈鹤，白鹤的鹤，是你们的英语老师。”

江语乔套近乎：“小鹤老师！您名字真好听！人也真好看！”

沈鹤笑笑，抬手放行：“还磨蹭，再不跑可就上课啦。”

江语乔很喜欢这位小鹤老师，那时她还是个性子热闹的小粘人精，一有机会就往办公室跑，摘桃子、摘栗子、摘校长种在后院，等了两年才盼出果子的黑枣，用校服兜着，统统拿给小鹤老师。

小鹤老师爱看书，除去上课，大多数时间她都坐在办公室里，手里捧着一本大部头，江语乔怕吵到她，每次来都静悄悄的，距离办公室还有三五米就开