题和困难都可以告诉她。

你的小课堂一日不落地继续着，或许是知道分离在即，罗布和卓玛恋恋不舍地缠着你，要你和他们多说说话。随堂测验时，罗布算的数学题又快又好，卓玛背的诗准确又响亮。小贡桑就咧着嘴嘿嘿笑着，在旁边啪啪啪地拍巴掌。

拉姆却闷闷不乐，课上一直低着头，眼泪一串串往下掉，浸湿草稿纸。

有一天你照常检查他们的作业，等你走到拉姆面前，她的桌上仍是空荡荡一片。她垂着头声音又低又紧绷：“没写。”

她说着，一颗一颗的眼泪砸在桌面上。

你没说话，在桌上留下一包卫生纸，便转头去检查罗布和卓玛的作业。那一天，拉姆始终没抬过头。

知道你要离开的消息后，贡桑无疑是最开心的那一个。

他常常拉着你去山坡疯跑，不纯熟的汉语一个字一个字往外蹦：“你去城里，人多，就会看着你，不会让你再，跑到水里去。”

他的词语顺序奇怪，发音也不准确，你却总能明白他的意思。

你就会问他：“我去水里，你很在意吗？”

小贡桑会立刻严肃起来，伸出小拇指在你眼前晃悠，意思是你和他拉过钩钩：“你救了我的生命，我也要，救你的生命，盯好你。”

他的话语丝毫不流利，却那样掷地有声。小孩子的眼睛比天空更纯净，无声地向你强调。

你心中微动，唇边勾起微笑，和缓地说：“嗯，我们拉过钩的。”

他立刻就会开心起来，咧开嘴笑得无比灿烂。

自藏历新年你拒绝格桑后，他先是消失了几天，而后又默默地出现在你身边，却从不显形。

每天清晨你推开门，一背篓满满的松枝总会出现在门外，上面放着一大捧沾着晨露的鲜花。而夜里下班后，打好的井水会放在院子里。偶尔你来不及洗碗，等想起时再去到村委会的厨房，会发现洗干净的碗已整整齐齐地放在沥水架上。加班得晚了，电压力锅里总有熬好的粥。每周出现一桶矿泉水，一壶青稞酒。

有时你看见一个背影，出声叫他，他跑得比多吉还快，转瞬就没影儿了。

这天你下班得晚了，穿过院子回宿舍时，已是满天星子。在窗边烧水时，透过一窗漆黑夜色，你看见院子对面有一个正在离开的人影。

你拉开门，出声道：“格桑。”

那个身影顿了顿，立刻加快脚步往外。

你叹了口气，抓着门框弯下腰去，声音有些虚弱沙哑：“可以来扶我一下么？”

那个身影顿住，在原地犹豫了一阵后，他慢慢地走过来，扶你进屋坐到沙发上。而后一言不发地倒来半杯热水，拿来桌上的药递给你。

“谢谢。”你松开抵着胃部的手，接过药和水，吞了药后裹紧衣服蜷缩在沙发上，等待着药效发挥，“可以聊聊吗。”

格桑闷不做声，去电压力锅里盛了半碗冒着热气的粥来，沉默地递给你。

你喝了两口，热腾腾的粥落入空荡荡的胃里，缓解了一些绞疼。你终于能稍微放松身体，比较顺地说出话来。

“你在怪我么？”

格桑诧异地看了你一眼，随即闷声开口：“没有。”藏族小伙的声音依然清亮浑厚，却多了一些沉郁。

你把粥碗放到一边，拽过靠枕压着肚子，问：“那你为什么躲着我。”

“我做错事了。”

你耐心地问：“做错什么事？”

“那天，我不应该对你说那些话。那些话……好像让你伤心了。”格桑沉默了一会儿后说，“那些话勾起了你的伤心事，你的语气和眼睛都是冷的。我不可能怪你，我怪我自己。我不敢见你，因为我不想让你想起那些伤心事。可我又