零钱。

他们在夜晚的街道上并肩走着，步伐很稳健，一点也不像逃学青年。

“有些晚班巴士还在开。”迈克尔指向公交站。

“或者，”迈克尔说，“我可以试试偷一辆车。”

“等等！”威廉赶紧阻止了迈克尔违法乱纪的行为，他眯着眼睛看公交站牌，“现在还有去利物浦的车吗？”

“去利物浦？”

“对。”威廉笃定地说，“我们去找高塔姆，他一定愿意帮助我们。”

他们和高塔姆已经两年没见了。那一天，他们打电话给高塔姆，告诉他以后都不能去演出，高塔姆表现得早有预料。他连礼节性的挽留都没有，就干脆地和他们解除了合同。

在那之后，出于一种复杂的感情，威廉和迈克尔即使偷偷溜出学校，也会避开那片他们曾经常去的码头。

此时此刻，他们回到了那个久违的码头。高塔姆的游乐园还在那里，由于不在运营时间，灯光暗淡。

威廉和迈克尔在码头的冷风中寻觅，高塔姆这个时间果然不可能在这里。

他们注意到街角处的明亮橱窗，是“守望”。他们不知道这家餐厅会营业到这么晚。吧台上坐着寥寥几个顾客，佝偻着身子喝啤酒，仿佛一幅爱德华·霍普的油画。

他们推开“守望”的门，餐厅老板认出了他们：“好久不见，‘格林’的小伙子们。”

坐在吧台边的一位穿青色大衣的绅士闻声回头。

“高塔姆先生！”威廉惊喜地叫着。坐在吧台边的不正是高塔姆？

“威廉，迈克尔？”高塔姆看到他们，又惊又喜，他的眼角笑出皱纹，“真是好一阵子没见了，一切都好吗？”

“呃，唔。”威廉支支吾吾。

高塔姆一看就知道他们有事，他端起啤酒，指了指餐厅的角落：“到那边说。”

他们刚坐定，餐厅老板就端来大份炸鱼薯条：“小伙子们，算我请客！”

威廉和迈克尔道谢，高热量的油炸食品及时安抚了他们那颗漂泊不定的心。

威廉咬着手指，舔到了薯条上沾着的盐巴：“高塔姆先生，可以请你帮我们去伦敦吗？”

“怎么回事，威廉？”

威廉眼珠子转来转去：“我不想读书了，想去伦敦继续搞乐队。”

“我记得你今年就该毕业了吧？还有迈克尔，你怎么还没有毕业？”高塔姆问。

威廉插嘴：“迈克尔好逊，毕业那年没修够学分，只能跟着我再读一年！”

迈克尔瞥了一眼威廉，没有否认他的话。

高塔姆说：“还是那个问题，还有半年你就毕业了，为什么现在着急要走？”

“因为我等不及了，一年、一个月、一周、一个小时、一分钟都等不及了。”

“我能听到那种难以抑制的鼓动，不是语言，不是声音，不是能够描述出来的东西，那是一种存在。”威廉将两手放在耳郭外张开，“它在催促着我。”

他说的话太玄乎，大多数人只会将其视为“一时冲动”的青春期，或是威廉还没有消失的孩子气。

但是就像威廉不假思索地选择来寻求高塔姆的帮助，高塔姆也没有辜负他的信任：“我相信你说的。”

“其实，你的叔叔当初选择成为职业歌唱家，也遭到了奈廷格尔家族的反对和阻挠，当时他也和我说过类似的话。”

“——神召。”高塔姆说了一个奇怪的单词。

“约瑟夫跟我说，一些幸运的人会有这样的经历。就像是神的召唤，祂会告诉你天命所归的志业。约瑟夫感受到了这种鼓动，所以他除了听从别无选择。”

高塔姆笑了笑：“我没有过这样的体验，我猜