，人群中一眼就能看到一朵高挑着盛放的白牡丹。

我哪有那么招摇？牡丹太贵了，我喜欢桃花，那就桃花吧。

她埋头夹菜，又不说话了。我给她擦头发，擦干落在肩膀和锁骨上的水珠，夸我也没用，我偏要听她讲，死活不说只好站在床头当门神。

她把火腿分我好多，米饭勉强吃完一碗，剩下的我包圆，食盒空了往外一放。净手，漱口，江依坐到桌案前拨起香灰，不太情愿地讲了一些旧事。

头一次见我也在街边，但不是城中，京城郊外的某个岔路口，满地沙土滚石，茶寮支起纱帐遮挡沙尘，我那时在碾绣茶。

钱礼菲薄，雇不起人，内城不比乡下，什么都贵，我贵在便宜，跟上她身前侍奉，因而得了她的好。后来离散，我去了边关，颠沛流离，她说的时候我就想问，怎么会去参军？这草包如何护卫疆土呢？

的确，果真没能护卫疆土。

江依在生死关头舍弃了我，我没本事，阴差阳错丢了性命。这块她不愿细说，我猜应该是这样，书上都这么写，虽然不太实际但合情合理，能说得过去。

她香火给得太多，神佛垂怜，心意既诚，事与愿随。所以能来见我。

还有更好笑的，江依在我死后，该是得知死讯之后的几年间，渐渐悟出什么，寻尸骨未果，想给我弄个牌位，摆上香案放些贡果，小炉鼎点三炷香。照着从前见闻在脑中勾勒出冀州黑压压的祠堂，高门方鼎束缚活人，线香鹤云，棺材一样的死人牌位刷黑漆描金字，镇山太岁似的，再凶恶的死人魂魄一律堆放在这，谁也别想飘起来。后来又隐约记得我曾提起厌恶家乡，这个主意自然打消了。

她坦言记不清我曾经说过的话，并不十分确定，只是家人待我不好，所以猜测是不喜欢家乡的。

感慨万千，早年不将我放在心上，死人说的话表的态一概在岁月风霜里逐渐模糊，化成一堆拼不出形状的沙土。其实不能这么说，是我妄加揣测，她本就不爱记这些闲事，许是年深日久，不能确信。

人都死了，如何安葬并不重要，那个时候江依一定不太明白她，墨书文本人都不在意这些的，何况她死了。

好在没弄成，由江依亲自供起来，看得见摸得着，哪里要用那些黑乎乎的木头香火探查我的魂魄。

江依再度北上，行经冀州，一眼望不到头的宽阔土地，路过田间地头，乡里乡亲给故去的人送葬。棺木置于堂前，火盆，香烛，浓烟大股大股往外吐，烧黑的纸钱碎成片化作灰，随风飘起。

不知不觉停下脚步，看得出神。江小姐搞不明白墨书文怎么和她不一样，出身不好，既无天资又不愿勤勉，活该走到那个地步。可她愿意垂怜，真心可怜我。

那户人家的门外坐了个石墩子，旁边是个头小些的厚重石头，大石头中间夹放着一只铁桶，桶里塞砖头，立着放，砖块夹木棍，细看是刚栽下的新树，婴孩胳膊一般粗细，树干结口拴着草绳白幡。白纸上下开刀散下来，立成一株落了霜雪的小树，这就是跟别人说这家死了人。

几扇门内外大开，一群人走在前面，中间几位老人蹒跚而行，站得稳的搀扶哭得厉害的，有几个往外拉扯，就有几个扑上前去。扑得猛，眼看要落进火盆，很快被一双双胳膊攀堵着拽出来。

他们在哭，蜂群嗡鸣。白巾掩面。

“兄弟，俺那傻兄弟唉——”

“俺那兄弟啊——”

那天是个好天，云朵似抽了丝的绸子，一道一道印在上面。说得还挺像回事，她想知道，如果我家里人得了消息，会不会也给摆上这么一场。

灵楼，香台，牌位，前面横放一口大大的棺材。亲朋凑上去。长风呼啸，人群哭喊：姊妹！俺那姊妹啊！

如此