无措，那么动人。

阿尔文说：“为什么这么问？”

“你的问题让人这么误解。”

“我可以加入伊甸吗？”阿尔文声音很轻。

“伊甸里有非觉醒者，他们是自愿反抗秩序部的，为什么不可以？”他皱眉，显然误会了阿尔文的意思。

阿尔文没有纠正，又轻声问：“那我可以选你做我的训练官吗？”

“你不需要训练官。”

“我需要啊，”他用毛巾遮住贺逐山的眼睛，“我喜欢你。”

这句话猝不及防，阿尔文的呼吸和水珠一起，顺着贺逐山的脖颈、脊背、腰窝一路蜿蜒而下，仿佛融进每一滴血液里，烫得他微微一怔。

贺逐山没有多问，“喜欢”二字便如两根细针，不轻不重扎在心口，像是要把阿尔文整个人都扎进去。

他们将压缩饼干分食完毕，贺逐山到底没能喝完那两袋营养液。秉着不浪费的原则，阿尔文就着他用过的吸管将剩余的一饮而尽。

安全屋里只有一张双人床，两人各睡一半，盖同一张被子。

贺逐山靠在床头浏览世界网上的新闻时，冷不丁吐出一口烟圈：“其实你不抽烟。”他垂着眼：“你连烟都不会夹。”

这意味着那包烟只是为贺逐山一个人买的，他甚至摸清了贺逐山的口味。

阿尔文并不反驳，低头许久，忽凑来抓住贺逐山的手腕。他抓着他的手贴到唇边，就这么深深吸了一口烟。他咳了老半晌，却逞强般含糊不清地说：“现在会了。”

贺逐山望着烟头。

两人的咬痕重叠在一起，仿佛曾互相撕咬过、吞噬过对方的血肉，他问：“为什么？”

“什么为什么？”

“为什么这么做？”

“你总是有那么多为什么。”

贺逐山不说话，阿尔文掐灭了他的烟，将他团到被子里。

贺逐山在床内侧，紧靠着冰冷的金属墙壁，床头还点着一盏老式台灯，烛火般的暗光把两个人的影子照在一起。

他不语，阿尔文却伸手，手掌顺着他的脊背慢慢滑下，一寸一寸抚过那些伤口。有的尚未结痂，嶙峋虬结；有的红痕未消，暧昧不清；它们就那样亘在贺逐山苍白却有力的身体上，就那样记录着主人的一生。

一生都在摸爬滚打，一生都是千疮百孔。

于是这么孤绝地走到阿尔文面前时，阿尔文觉得还未曾拥有，就已经失去他。

“别摸了。”他反手抓住阿尔文的手腕。

但阿尔文说：“疼。”

他的伤，他只看一眼，就觉得心里疼得发紧。

只恨没能再早一点遇到他，保护他。

贺逐山缄不作声，放开了阿尔文的手。于是阿尔文扭身过去，旋关了夜灯，背对着他说：“睡吧。”

屋里一片漆黑，两人之间相隔半米，好像一道天堑沟壑，但贺逐山分明听懂了他的回答。

哪有那么多为什么？

这世上很多事都没有缘由。

生没有，死没有，相逢没有，分离没有……喜与爱也没有。

他忽转过身来，床板“吱呀”一响。黑暗中阿尔文的后背显得极宽阔，像能把他整个人拢起来遮风避雪。那之中有一颗过于炽热的心，烫得贺逐山不知所措。

他在黢黑中凝视阿尔文的背影，眼神那么锋锐，阿尔文当然知道。他便哄人似的问：“睡不着？”

贺逐山说：“你会走吗？”

他问得没头没尾，但阿尔文顿了顿：“不会。”

“多久？”

“永远。”

阿尔文翻过身，他望着贺逐山眼底。

贺逐山说