板，声音来到他身后。

安德烈低头看他：“老头儿，狗呢？”

伏基罗抬起头看他，看着儿子的倒脸，盯得怪异的倒脸竟越来越顺眼，突然说：“兰波有首诗，《晚祷》，里面说：我温柔地撒尿，朝着棕色的天空，又高又远，并得到硕大的向日葵的赞同。我在想，我现在不能冲着太阳撒尿了，因为我喝酒喝得哪哪儿都疼。”

安德烈不明所以地看着他，然后噗嗤笑出声：“妈的，喝多了吧你。”说着跨过一步坐在他旁边的沙发上，“你跟军官夫人看戏看多了，都他妈会念诗了。”

伏基罗裹在毯子里，看着他儿子随着时间逐渐锋利起来的侧脸，像所有这一行的人一样，安德烈变得冷漠、封闭，毫无安全感。

“故乡是个诅咒。”伏基罗说，“人老了就会想回家。”

安德烈不说话了，摸出烟来抽，眼睛看向面前的电视机，但瞳孔失焦，在跑神，好半天没说话，抽掉了半根烟，在电视突然爆发出一阵笑声的时候，开口问：“你的家在哪儿？你想回俄罗斯吗？”

伏基罗张张嘴，想说他的家乡不在俄罗斯，可话到嘴边却想说点别的。说出来也许很丢人，在这个时候，这么多年下来，他真正觉得是家的地方，是在安德烈身边，他曾千百次抛弃他、逃开安德烈，现在他老了，他在外面越发得无用，他喝酒喝得浑身疼，出生入死这么多年居然也没有积蓄，没什么可给安德烈的了。不知道该不该说出来——“我的家在这里”。这么多年都没有说过，现在他也说不出来。

这时安德烈开口了。

安德烈耸耸肩：“即便现在和你在一起，我也不知道我的家在哪儿。”

说着安德烈把烟按灭在烟灰缸里，起身领着狗走了。伏基罗听着声音远去，门关上，香水味逐渐挥发得丝毫不剩，闭上眼睡着了。

***

一个长成了的安德烈，一个从小就不怎么黏人，现在更是随时可以抛下一切的安德烈，招惹来的桃花，正坐在他对面，似怨似恋地问这个不怎么合格的老父亲，安德烈过得怎么样。

伏基罗喝了一口酒，沉默着不说话，他脑海里过了一遍安德烈从小到大的脸，带着点说不清道不明的遗憾，看了看对面紧张的男人，然后开口：“不管没有谁，他都会过得都很好。”伏基罗笑笑，朝男人举举杯，“这是他最了不起的长处。”

男人反而一脸释怀的表情，苦笑了一下，给自己也倒了杯酒：“也是。”他喝了这杯酒，又变得惆怅起来，望着远处的人群，眼神迷离，在怀念安德烈，他吻了吻自己的手指，在熙熙攘攘的人群里，交错的笑脸和娇声中，托着下巴看过去：“啊……情人……”

www.jiubiji.cc