学长和他不算熟，此时单手搭在他肩膀上：

“是复发了。但是既然症状不明显……肿瘤的切除本就是肉眼可见的部分，第二次手术，风险肯定比第一次高上很多。要不要做，还是看你们自己的决定。”

陈屿一瞬间竟没能作出任何反应，倒是母亲先道了谢。肩膀上的那只手垂下去了，他拿着那张片子，突然不知道该往哪儿走。

他以为自己愣了很久，但其实也只是三秒钟的事。把母亲送到一楼大厅的休息区，他一个人跑去神经外科和住院部问了些情况，又回到大厅的一片喧闹里，把结果细细解释了。

“我不做手术。”

母亲的回答意料之外的斩钉截铁。病历本和片子已经被她用环保袋装好了，一只手提着袋子，另一只手拽住他往外走，“我能活多久，我心里有数，你放心。就还是吃药，再不行就做那些照射什么的……”

陈屿脑袋里嗡嗡一阵响。

母亲坐在车上打了通电话，他偶尔能听见舅舅焦急的问句。电话挂了，一只手伸过来，极其轻地搭在他握着方向盘的手臂上，“你别皱眉头，不就是复发了，又不是马上就不行了，我还好着呢，你这小子就瞎伤心。”

“没事儿。”她把这三个字说得格外笃定，“你舅舅住我楼下呢，我给他说了，他有数的。昨天的菜还是他给我去菜市场捎来的……”

晚上陈屿用剩下的鸡汤煮了面。蒸腾的雾气中，母子二人相对而坐，隔着头顶一束黄色的暖灯。

“妈。”

“嗯。”

“搬到我那里去吧。这边的房子先不动，我去重新租一个大户型的，这样去医院检查方便……”

“跟你说多少回了，不去。”

“妈……”

“跑一天了，我都累了。你要真为了我，别在今天提这事儿。你也别呆在这，明儿赶紧回去吧，你房间那被子太薄了，睡不舒服，到时候要感冒，现在妈妈可照顾不了你，你得自己……把自己照顾好了。”

“听见没有？”

鸡心和鸡肝被夹到他碗里，他喉结滚动了一番，没再说出话来。

陈屿离开之前下楼买了几箱水果，搬去舅舅家。门被打开了，舅舅站在门口，脸上似乎比以往疲倦很多。舅妈和弟弟都不在，老人家几句话说得掏心又恳切，硬是不肯要他手里的红包。陈屿最后把它从门外塞进去，一瞬间觉得自己学会了些从来不懂的可笑事情。

等他下楼，才发觉已经是傍晚时分了。

车正在高架上开，突然间的某一刻，街灯一个接一个的亮了。

这是他熟悉又陌生的城市。这一场机械化的、冰冷的表演，如此新奇陌生，他余光瞟了眼，车载屏幕上数字跳到七点四十五。

他把车开去了酒吧。

离夜市的时间还太早，清吧吧台没几个人。陈屿随便找了个位置坐下，要了杯琴蕾。柠檬和酒精的酸和辛辣从喉咙沉到胃里，他单手拖着脑袋，一瞬间和经典台本里的那个神态有些像。