傅云河在黑暗中睁开眼睛。

小医生终于睡着了，花了一个小时二十六分钟。他睡得挺沉，又很痛苦，肩膀紧巴巴地勾在一起，像是怕冷。

傅云河挪过去一点，胸膛贴着窄小的脊背，把单薄的身躯揽在怀里。那几根半拢着的手指微微动了动，五分钟以后，怀里人的呼吸开始变得绵长。

还真是体寒。

这样脆弱，一捏就折，一摔就碎。

七岁的傅云河提出要带小豹子回家，叔叔当即把“马戏团”的管理人训斥了一顿，然后笑着跟他说，这只不好，营养不良养不活，我们换一只活泼强壮的。但小少爷认准了，怎么劝也不肯松口。

小豹子太小了，还不足两个月大，看起来和家猫没什么两样。爪子都被剪平磨圆了，捧起来也不挣扎，好久才眨一下眼。

他观察它。

它好轻，又好软，粗糙的毛发夹着黑黄两色。内眼角连着的黑线像两道干涸的泪，一直挂到向下耷拉着的嘴角。他把它放到地上，故意摆成肚皮朝上的姿势，小东西竟没有翻身的力气，隔了很久，向上虚晃了一爪子，尖锐地叫了一声。

他在那一刻决定，要把它养成一只野兽。

他把肉扔给它，但它一动不动，管家告诉他要捣碎。脱离母乳的小豹子在第三天才肯接纳他的好意，竟然真的就此精神起来。过了几个礼拜，四肢能够直立，吃肉也开始撕咬。

它的眼神变得黑亮，从笼子向外看的眼神像在盯着什么猎物。

傅云河得到了前所未有的成就感，他想叫傅云祁来看，去问管家，才知道他还得在训练营住上一个礼拜。

他干过最蠢的事是在深更半夜给笼子里的小东西拉小提琴。

他一向不能明白琴谱上标注的感情基调，那天晚上他明白了。原本聒噪的短音在月色下变得轻快，每一小节都在发光，朦胧的月光照亮四根坚硬结实的弦。

那天晚上，小豹子从角落站起身来，第一次发出了野兽该有的吼叫。

他拉了很久，直到月亮高悬在天际正中，父亲亲自下楼把他揪回房里。他手心里的琴弓在晦暗的夜里发潮，空气里杂糅着汗水和松香的味道。他那时不怕父亲的教训和第二天的惩罚，他已经得到了他要的一种前所未有的，满含喜悦的孤独，而这足以抵消一切。

彼时这种想法有多坚定，一个月后的疼就有多撕心。

那只颤巍巍抬起来的爪子不是在求救。

尖锐的利爪在他手臂上划出细长的血痕，竭力张开的獠牙直对他的咽喉。是他非要放它出笼，它出来了，如他所愿，成了一只真正的野兽。

傅云河怔在原地，茫然大于恐惧，空气里破开一声巨大的枪鸣。

日后无数个午夜，他能看见那条短短的尾巴和明亮的眼睛，不曾见到血。他手心还有隔着笼子抚摸到的毛发质感，有那一串嶙峋尖细的骨骼，有它熟睡时微弱的起伏和躯体的热度他那时有的一切，都和现在的很像。

他抱着怀里的人，胳膊揽着他的腰，鼻尖贴向柔软的发丝。