斜侧的灯朦胧地映照在傅云河侧脸上，眼底也有光，眼神不似往日咄咄逼人，让他心头小小地颤动了一瞬。他想了想，编撰不出更好的回答，“在想，您为什么带我来这……”

傅云河手上的刀叉停住了，“你不知道？”

陈屿伸出去的手正要拿旁边的酒杯，手指才堪堪握住，被这么一句诘问弄得拿也不是放也不是。

这语气不平和。

他迅速盘算起记忆里的日子，睫毛温和地垂下来，“……谢谢。我真的忘了。”

傅云河给他过生日他被这个事实弄得乱了阵脚，过了好一会儿才意识到，他好歹应该主动开启下一次对话作为报答。

“你有个哥哥？”

二少，这个称呼他还记得。

“嗯。”

傅云河应得很快，看上去漫不经心。陈屿只好加上一句，“是怎样的人？”

对面的动作停顿了片刻，两人视线交叠一秒，这次换傅云河先把眼神移开去，取过旁边的湿巾擦了擦嘴，“是个……”他顿了顿，似乎在思考，“看起来无所不能，但总要把自己逼到极限的人。”

他说话的时候眼神看着窗外，这个飘闪的距离把他从浮夸的王座上偷回地面，沉默的罅隙里眉头疏散着，瞳孔的颜色不是那样黑，仔细一看似乎眼睫和头发也是，不知往日凌厉究竟从何而来。

这话里带着不经意的自豪和极其亲昵的抱怨。

陈屿没注意到自己的表情，更没注意到这表情让傅云河抓住了。两片薄唇抿在一起，分明是向下的弧度，嘴角却轻巧地扬起来一丁点，恰好能带出脸颊上一个极浅的漩窝：“听起来很让人操心。”

“嗯。”

“你爸妈……应该都还好吧？”

“嗯。”傅云河手里拿着酒杯，眼神却直勾勾看着他，“年纪大了，没什么要操心的事，都挺好。”

陈屿低下头去叉生牛肉片，他其实有不少事能问，却想到对方“背景”特殊，生怕踩了雷区。他细细咀嚼完，才真挚礼貌地补上一句：“那你们一家挺幸福的。”

对方没再接话，陈屿抬起头，和面前的眼神撞了个正着。他眨眨眼睛，心底有些无奈：他尽力了，有些人大概天生就是话题终结者哪知面前这位平日里伶牙俐齿得叫人难以招架，只三句能让人心花怒放或怒不可遏，虽然后者显然居多。

傅云河看他看得冠冕堂皇，他的囊中之物，除了他没人敢看。小医生这张脸生得合他心意，若不是这幅皮相也不会有初见乌龙的延续，不会让他自找麻烦；他的头发总是不扎紧，勾出来的那两缕明明白白地要钓他的注意力，冷白的面色只有薄唇透一点娇俏的粉，削颌窄骨，唯有一双桃花眼跳脱出寡淡的面相。

他语气里厚实柔软的棉花裹着玻璃碴，让傅云河时隔多年再次尝到饱胀的腥苦滋味。

他没有应对这样一个人的经验，这种事没有谁能教。

他习惯了单刀直入，但觉得自己应该再忍一会儿。

应该再等一会儿。