只猫头鹰始终很焦虑，尤其是对自已的生存环境深表不安，它不时对人类的过错絮叨个没完，有时对自已也十分不满。但愿人类有更多的它（他）在，从而用更广阔的视角来加持自已更高层次的觉悟。

感谢《收获》杂志在2023年第一期节选了《星空与半棵树》上部，《作家》杂志4月号刊载了下部。全本将由人民文学出版社推出。因文内涉及天文方面的话题较多，我特别要感谢张长喜先生，他是研究太阳活动的专家。感谢他用了大量时间与我交谈，并审读了初稿。我喜欢这次伴随了我好多年的星空纵深之旅，更喜欢那半棵一直紧紧牵绊着我的乡间田埂上的树。

陈 彦

2023年元月8日于北京