以后我不在的时候，你就煮了自己吃！”

“8月1日，不能总是你给我做饭吃吧？今天是芝麻花生汤圆，请我的房东先生慢用_”

“8月15日，我每想起一次你，就恶狠狠搓一个糍粑，把它当成你搓扁揉圆，让你不回来！”

“8月26日，我又学会一样新的！”

……

“9月20日，这是最后一盒速冻食品啦！顾清淮，好好吃饭！吃饱饱才有力气干活！”

他甚至能透过那些花里胡哨的小便签，想象她说话的软糯音调，和笑得弯弯的眼睛。

“这个傻子。”

空气寂静，没有回音。

顾清淮眼睛发红，蹲在冰箱边上，声音喑哑。

他关上冰箱门，不忍再看一眼。

钟意离开一个月，他第一次走到钟意的房间门口。

轻轻推开，水果的清甜香气，完完整整留在这片空气中。

窗户已经落了灰尘。

曾经她用指尖在玻璃窗划过、写下的那行字显现出来。

“钟意知我意，吹梦到……”

总是空着他的名字，在海边的时候也是这样。

这个傻子，其实想写的只是最后的那两个字吧。

顾清淮伸手，修长手指轻轻落在冰冷的玻璃上，轻轻一笔一划，落上自己名字，补全她心意。

他已经开始服用艾滋病阻断药物，副作用正在一点一点侵蚀他的意识和身体。

他身体蜷缩，身体里每个零件每寸骨骼都正在被敲断碾碎重塑。

他头脑昏沉，却能清晰感知每一分痛苦来自哪里。

窗帘拉上，暗无天日，陪着他的只有一只南博万。

恍惚之间，好像听见她说话，睁开眼睛一片虚无。

他开始疼得整晚整晚睡不着。

闭上眼睛，全是钟意。