她的脸色苍白不像是玩笑，韦宁只是柔声问：“没醉？”

钟意笑着摇摇头，嘴角弧度牵强又可怜。

在他们最初遇见的酒吧，钟意轻声开口。

是她为了表白一个字音一个字音学的粤语歌，beynd的《喜欢你》。

她垂着睫毛，没有看他，眼前却全是他，睫毛浅痣嘴角向下的弧度全部清晰。

他清冷干净的声线，和音乐声轻轻混在一起。

轻轻缓缓，落在她耳边落在她心上陨石一样留下无法磨灭的痕迹。

“没有不喜欢你。”

“和她一起，在我家好好住下吧。”

“钟意医生，我来接你回家。”

“给你赢一个，不准再哭。”

“小姑娘，告诉叔叔，喜欢哪个？”

“哄哭鼻子的钟意医生。”

“上来吧，我背你。”

“我会等你睡着。”

“是顾清淮错了。”

“如果你想找我，不必以星星月亮和花的名义。傻子。”

“你再不回来，樱花都要开过去了。”

“你是想看狗狗，还是想看我啊。钟意，看我。”

“我的宝贝宝贝，给你一点甜甜，让你今夜都好眠……”

“钟意也有，不要不开心了好不好。”

“我不喜欢她。”

“你不妨动动脑子。或许只是因为我想见你。”

“我好中意你。”

钟意软软糯糯的鼻音被话筒温温柔柔放大，那晦暗的光线落在她身上，依旧干干净净。

“愿你此刻可会知

是我衷心的说声

喜欢你

那双眼动人

笑声更迷人

愿再可

轻抚你

那可爱面容

挽手说梦话

像昨天

你共我”

如果时间能倒退回我最初见你的那天，该有多好。

等钟意抬起头，音乐声停，顾清淮人已经不在。

那短暂的出现似乎只是她的错觉。

钟意空白一片的脑海，最后只剩下那句：“钟意，搬走吧。”

——我可以不走吗。

——不可以。

曲终人散，满堂喝彩。钟意弯着眼睛流泪。

顾清淮，再见啦。

-

顾清淮不知道自己是怎么离开的。

夜色浓重，他像形单影只的孤魂野鬼，没有来处，没有归宿，茕茕孑立。

他站在家门口按下密码，听到声音，那些蛋壳形状的小夜灯代替她欢迎他。

南博万嘴里呜呜着跑到他身边，似乎在问：“钟意呢？钟意怎么不见啦？”

顾清淮把狗狗抱起来，声音很轻：“她不会回来了。”

他没有什么胃口，但不忘吃东西让自己活着。

他日执行任务，破败的躯壳岂不是战友负担。

顾清淮打开冰箱冷冻层，那些速冻食品已经临近保质期。

遇到钟意之前，他从不认真做饭，都是市局食堂和速冻食品。

可当顾清淮打开冰箱，看到什么，目光久久凝住。

那是一盒一盒冻起来的食物，有汤圆、有糍粑、有水饺、有馄饨。

用塑料盒分门别类包装，每一个盒子上面都贴着彩色便签，认认真真的小学生字迹。

“7月20日，顾清淮，我开始学做饭啦！好看的饺子都留给你，不好看的我自己煮了吃了！”

“7月30日，看！今天的饺子是不是比之前进步很多？