不懂这句话，如今懂了，因为一旦抵达，便是分别。

福利院的小朋友都知道他是被妈妈不要的孩子，别的孩子落地就是孤儿，从未在母亲身边感受过什么舐犊情深，安问不同，他是长大了才被妈妈不要的，所以是生物链的最底层。

妈妈为什么不要他呢？福利院的围墙有个小洞，他常常像只小狗一般趴在那个洞口往外望，望啊望，渐渐不再去想妈妈琚琴为什么不要他。梦里常常出现这一句“慢一点才好”，说这句话的时候，那么她也是有一丁点不舍的吧。

·

县际大巴的座位永远充满难闻的皮革气味，窗户亦无法打开，安问没怎么坐过。晕车想吐的感觉强烈，车上没有呕吐袋，他匆忙撤出刚在便利店买面包时的袋子，强行忍了几秒，终于在司机又一脚刹车时，哇的一声吐了出来。

这一吐就没完了，等两个小时后到了匍甸县城，已经只剩苦胆水。

“小伙子去哪里？要不要车？”黑车司机见他孤单年轻一脸天真，团团围了上来。

安问摇摇头，沉默着推着行李箱出站。

“我帮你啊，去哪里？价格好说的嘛，叔叔又不是坏人。”

·

任延以前所未有的自觉主动写了一上午题，奖励自己骚扰安问五分钟。

任延：「到了吗？」

小问号：「还没。」

还没？这是多远？要徒步走到东南亚吗？任延虽然搜过地图，但给出的交通方案太复杂，以至于他认定是人工智障的bug。

任延：「吃中饭了吗？」

安问拍了张自己啃了一半的面包：「在吃呢。」

任延仔细辨认，好家伙，曼可顿成了曼哈顿，一下子给山寨到美利坚心脏去了。

任延含蓄：「你没觉得味道有什么不对吗？」

安问咀嚼缓慢，饱受摧残的胃和被反酸侵蚀的嘴里哪还能吃出什么味道？他刚刚漱了一整瓶水的口，现在舌尖和喉咙都麻得疼。

小问号：「挺好吃的。」

后知后觉地看了眼包装袋，……算了，吃不死。

任延问他：「郑伯怎么不带你去吃顿好的？时间来不及？」

安问顾左右而言他：「你好好写题了吗？」

任延给他拍了张自己刚写完的生物卷，十分自信，等待夸奖。安问一眼就看到两道错的，「第三题C，第五题A。」

任延：「……」

安问忍不住笑，苍白的脸被太阳晒得发热，总算泛起了些微血色。笑过后，他静了静，一股无法言说的委屈酸涩从疲乏的四肢燎原般升起，席卷了他所有的理智。他突兀地说：「想看看你。」

这样的一行字，躺在彼此手机里是有罪的。安问秒速点了撤回，撤是撤了，但那一行撤回提醒摆在那儿，更陈述着他欲盖弥彰的心虚。

安问锁了屏，将手揣进兜里，假装无事发生。

公交车怎么还不来？公交车来了，他就可以假装上车了，没空理任延。

手机再次震动，这次震得持续，显然不是一条或几条短信。

是视频请求。

安问从行李箱上起身，在狭窄破旧的公交站原地转了一圈，像沙漠里的鸵鸟在给自己找个适合的洞埋了。任延轻易不放过他，手机持续震动，震得安问脉搏也跟着酥麻激烈，几乎快要握不住了。

他站定，在破罐子破摔之前，还是转过脸，试图从站台海报的反光中确认下自己的仪容没毛病。但海报橱窗显然久未被打扫，别说反光了，灰都厚得能盖楼了。

信号不好，接通后，小圆圈转了两圈，彼此的画面才跳了出来。

任延支着腮，垂眸看着视频里的安问，假装没看到那条撤回的