吕新尧的目光朝我一睐，轻轻浅浅，不着痕迹地掠过去了，他什么也没说，从我手里拿过钥匙，但却拿不走钱夹，我紧紧地捏在手里，跟他抢。他几乎是笑了一下，被迫纵容，但他一笑，我的眼泪就平白无故地流了下来。

“我很想你。”他不说，没关系，我替他说，也替我自己说。

吕新尧向来不喜欢眼泪，每次我哭，他都熟极而流地擦掉。这一次他却没有他要我哭给他看。不单要看，还要贴近看。

这样近的距离，好像是上辈子的事了。我乞求我哥：“你别送我‘回去’，哥，我不知道能不能再找到你了。”

“你不应该找我。”他说。

“哥，存钱罐里还有一张纸。你看见了吗？”没看见也没关系，我还记得纸上的字，我可以重新说给他听。反正那句话永远不会过期。

吕新尧的眼神有些变了，我清晰地看见，他脸上的平板淡漠出现了裂缝，而且那裂缝富有生命力，正在一寸一寸地长大，攻城略地。但他的眼睛里又有一条护城河。

“我看见了。还是因为喜欢我？”吕新尧嘴角牵了一下，我却感觉他不是在笑，笑容里怎么能有悲哀呢？

他说：“孟梨，你清醒一点。”

我不要什么清醒，我要重新回答上辈子留下的问题。

“你以前问我，离开你我是不是就活不了，”现在我告诉他，“其实离开你我也能活，可是不爱你我就活不了了。你能不能把爱情分给我一点？”

我看着我哥，两腿一软便跪在地上，我求他，泪眼婆娑、椎心泣血地。

“哥，你别走，我害怕。”

吕新尧忽然别开视线，然后他的头低下去，我看见他发顶的一个旋淹没在我的影子里，小小的、千丝万缕的旋涡，把神魂都吸卷进去。那一瞬间好像过得格外迟缓，更漏也不舍得滴了，答，答拉长的几秒钟。

我猜我哥眼里的河决堤了，我不习惯这样，害怕水淹过他，于是对他说：“哥，你爬到我背上来。”

吕新尧没有动，他的肩膀颤动了一下。

“孟梨，我没有养好你。”声音低得不像话，他蹲在我面前，黑白分明的眼睛，此刻有点红，不眨，就像动了情。我听见他说，他教坏了我。

我第一次在我哥身上察觉到“脆弱”，他没哭，鼻翼上却有一颗眼泪。

张不渝在离开一年之后，再次见到他，我们之间就仿佛隔了一层，抱一下都嫌古怪。我想我和吕新尧是隔了一层又一层，哪里都是陌生的，可我还敢亲他。