棒针停了就关电视，不停就继续开着。

那份小心翼翼，让人觉得心脏酸软。

要进手术室的前一天晚上，我把织了快八个月的东西都送了出去。

帽子、围巾、小马甲。

跟着一起送出去的，还有葬礼的邀请函。

要感谢确凿的手术时间，能让我提前送自己最后一程。

一共六份，小护士盯着屏幕中刚结束一场比赛的男人问我。

「要留一份吗？」

我摇头，目光掠过时没有停顿，「不用了。」

平南喻需要的是庆功宴，是大party。

不是一场葬礼。

麻醉剂下针前，小护士又一次急匆匆的敲了病房门。

「电话，平……的……」

按照姚氏杯的比赛进程，他此时此刻应该在候场。

决赛，离他六大世界赛事满贯只差最后一捧奖杯。

AI预测的胜率里，他高达76.9%。

是提前来告诉我这场比赛他毫无顾虑要赢了了？

还是谢我给他机会让他追逐他要的爱人？

我声线平静，摁了接通。

「我给你一分钟。」

一分钟之后，我会被麻醉，在手术中安静的走向生命的终点。

他嗓音颤抖，不可置信的看着三分钟前收到的邮件。

「楚稚，你跟我玩什么恶作剧？」

「订墓地的消息发到我这来，怎么，咒我去死？」

「这样就没人拦着你找其他男人了？」

我一愣，消息栏上翻是多通未接电话。

订墓园时，我没填过平南喻的联系方式。

是他们联系不到我自己发到平南喻的邮箱的。

一旁是慌张到焦头烂额的吴期远。

她梨花带雨的哭着抢过手机。

「嫂子，别跟师哥闹了行吗？」

「就算师哥没准备好娶你，你就不能等比赛结束再跟他吵吗？」

「非要在这种时候乱他的心思……」

平南喻只觉得这是场恶作剧……

我不知道我是该庆幸，还是该觉得难过。

从确诊到现在，我的病历本就放在床头柜最后一层。

只要平南喻稍稍低个头，稍稍在乎我一些。

他都能发现我日渐衰弱的呼吸声。

过去我还能安慰自己，他在下棋之外最爱的人是我。

可现在，我做不到再骗自己。

擦掉眼泪，我轻轻道。

「平南喻，跟你有关系吗？」

「就算我明天就下葬，你会为我掉一滴泪吗？」

平南喻压抑住起伏的胸腔，愤然道。

「别开这种三流玩笑，等我回国。」

时钟转向一点三十，手术时间到了。

等平南喻回国？

我怕是等不到了。

选的火化，代理人会帮我提交申请注销身份。

从此之后，我跟平南喻再也没关系了。