裴锦绪：“我觉得不会，无论如何，他还是你的男朋友啊。”

“你不了解他，”郁楚扶着扶手坐起来，“他心狠起来，吓死人。”

裴锦绪没有接话，扇子的风也停了，没有沙沙写字的声音，郁楚抬手在空气里摸了摸，“裴锦绪？”

裴锦绪伸手过来，摊开放在绪楚的手下面，清清白白地放在那里，给上面那只迷茫的手一个可以安心落脚的地方。

郁楚放心地抓着他的手，然后又很快地松开，躺回去椅子上，侧着身，脸和身子一起朝着裴锦绪的方向，“你不相信吗？我们可以像前几次那样情景还原，你就会赞同我的说法了。”

“那就还原一下。”

郁楚纠正，“不是还原，他当时已经死了，是假设。”

裴锦绪知道会有很长的一段话要讲，先去换了一杯温热热的水，放在杯垫上，并不安排他快喝，郁楚可以闻到水的味道，那股味道会吸引他拿起来，听话得先喝一小口尝温度，然后咕噜咕噜一大口，喝完总会轻轻‘哈’一声表示满足。

已经不需要伪装了，郁楚也就不会乖乖把杯子归于原位，而是伸过来，举在半空，裴锦绪会主动来接。

郁楚被裴锦绪照顾懒了。

郁楚品着水的味道，给了个时间：“从我失明的第一天，躺在医院的病床上开始。”

当时大家都叫它老州医院，旧旧的几幢楼挤在一起，还没走近，好像老远就能闻到消毒水的味道。其实没那么夸张，都是幻觉，是对医院这种地方的刻板形象，仿佛它就该是充满消毒水味的地方。

郁楚住在十一层，靠近走廊窗边的位置，一间房两张床，另一张床是一个中年发福的货车司机，医生叫他逢强。右腿断了，打着石膏高高挂着。

他喜欢吃泡面，红烧香辣泡椒酸菜，被他吃遍了。郁楚半夜饿得辗转难眠的时候，回忆起满屋子的泡面味，馋得咽口水，然后第二天继续闻着他吃。

逢强喜欢看电视，乱七八糟地看，特别有意思。

一个谍战片好几个卫视同时放，一个放十八集，一个放十九集，一个打广告了，另一个还在继续，他就轮着看，重复了也看。

有时候时间还早，他看见郁楚睡了，拿着遥控按了静音，不发出一丁点声音，想笑也是努力憋着的。

白天郁楚的父母和哥哥才会来病房里待一会儿，早中晚都只是一会儿。郁楚不要他们来，会烦躁地推开所有向他伸过来的手，几乎用吼的：“你们该忙什么忙什么去，不要在我这里！”

冉梅花心里难受，想安慰儿子又不知道怎么开口，只能默默流眼泪。

每每这个时候，逢强会把电视关成静音，视线一点也不敢往郁楚那边看。

这种吵闹总归是打扰到了别人，冉梅花就会难为情地把带来的水果拿几个放在逢强的床头柜上，“没事，你看嘛，不看电视还能干什么，多无聊。”

郁楚就安静了，疲惫地躺下来，用被子牢牢地裹住脑袋，把自己闷在里边，直到听到三个脚步声从他的床左边，右边，断断续续往外走，很轻很轻地带上房门。

逢强后来出院了，住院的时候就没听有什么人来探望，走的那天也没人，就两根医院配的拐杖，牢牢架着两边胳膊，把自己一轻一重地往外甩。

“郁楚，叔先走了。”

医院忌讳说‘走了’，郁楚也很替他忌讳，于是从病床上摸下来，“我送你下楼，一路平安。”

逢强好久不出声，然后笑了，同意他送自己下去，还把那一小个背包托付给郁楚。

“你打算自己怎么上来？”

郁楚扶着他的胳膊，“医院不缺好心人。”

他记得逢强说以后有机会再见，郁楚没吱