不要到处收拾了。周君说，这也是我的房子。

张束不知道妈妈为什么突然挑起这个话头。从前聊到这间房只有吵架的份。

周君对女儿的沉默并不意外，自顾自说下去，“是我的房子，所以我从来没想把它租出去。当年是张军平想租。房子后来给了你，也是张军平要的钱。”

张束没有反应过来。只听周君又补，“想想当时谁和你谈的。”

的确是张军平。当年她以为爸爸站在自己这边，现在一切都有了答案。

“所以你也知道张军平来找过我？我看你刚才对着贝贝一脸迷茫。”

“嘿，”周君难得笑了，面露得意，“要丢就丢他的人，不能丢我周君的人。我和你爸从来不是一体。”

三口之家都能互为敌我，一个人八条心，张束不知道该如何回应。周君也不再说话，执着于搞卫生，张束便由得她去。

周君在这里其实只住过几年，还没住热就离开，却对这间房恋恋不舍。房子是零零年买的，那时八千一平，在北京算豪华公寓。张军平那时的事业和买的股票都在高位，说是人生巅峰也不为过。巅峰的好处是巅峰，巅峰的坏处，就是往后每一步都是下坡路。巅峰是下坡路的伪装。但有几个人能意识到自己所处的位置和阶段呢。等买到朱长跃小区，已经是强弩之末了。

人就是会陷在风光时刻走不出来的。张束也时常午夜梦回，自己站在研究生毕业典礼的台子上，被授予证书。她成绩优秀，上了 Dean List，也是一生的巅峰了。所以她理解周君。这就是人。人生好苦，要靠几颗甜味最盛的糖强撑。

周君确实擅长收拾房子，即将被遗弃的房子在她手下焕然一新。她有洁癖，和李行的洁癖不是一种，更像是强迫症的分支。即便是强迫症，张束想，在整个家中都算轻症。

周君问她中午在不在家吃饭，如果吃，现在要去菜市场买菜了。张束摸不清母亲前来的目的，便答应陪她一起走走。

说是菜市场，其实是家附近一家“超市”。这家老国营超市九十年代就长在这里，在北京已经很少见，算得上稀罕。老超市配套的是老街区，八十年代的房子，方正砖楼，红色灰色白色，冷硬刻板。张束租住过同款，觉得亲切，周君却摇头。果然再喜欢也回不来了，叶子一掉光，这些楼群简直像死了一样，阴森可怖。

“你们小时候不也住这样的楼？”张束问。

“也不是什么快乐回忆。”周君说。

母女二人走着，周君时不时会问张束中午做哪几种菜，剩余时间被沉默填满。张束终是忍不住，率先停下来，喊了一声“妈妈。”

这是她见到周君后第一次喊妈妈。

“你也不是专门来给我送早餐和做午饭的吧，咱们之间好像不是这样的一种氛围。您是来干什么的呢。”

周君也不再走，回头看她，“束啊，你活得比我累。每一件事都撒开了去想，不折磨自己吗？放在别的母女间正常的聊天内容，在你这里总有别的意义。”

张束笑，“那也是这个家教会我的。”

是，看出来了，遗传了不少刻薄，周君说。

“我也可以不问，陪您一起买菜，做饭，‘享受’母女二人时光。但您享受吗。”

“好吧，”周君投降，“其实我后悔了。”

张束让她不要卖关子，详细说，直说。她清楚，周君这一生里，处处是后悔的事。张束此时只想知道哪一件和自己有关。

“你和小杜，真的一点感情都没有吗？”

“那要看什么感情。”

“别他妈废话，”周君突然急迫地说了一句脏话，“男女之情，爱情，有没有？”

张束明白周君后悔什么了。杜