过了广场，就是公园大门。在广场前，李行一个转弯，车轮卡到了一条小沟里。

开不动了，张束跳下车，示意李行一起来推。

并肩时，李行非常突然地问她，为什么非要孩子。

张束觉得冒昧，干脆停了手。扭头看他，他的眼神不能再诚实，里面什么也没有。

“没事的，不想说也可以不说，”李行又继续推车，“我其实很不会说话，看病的时候另说。”

张束叹口气，也继续推，“你看不看病，说话都挺直的。这问题没什么好遮掩的，但你可能不太能理解，我想有个亲人。”

“你没亲人吗？”

“不是有血缘就都能叫亲人的。”

李行沉默了一会儿，“……算了，你们的事我不太能理解。哎，又说错了，我的意思是，绝对不赖你们，是我的问题，我对很多事都不能理解。还好这种事也没有 KPI。”

她第一次认真看他。李行是个寡淡的人，长相和性格都很游离，身上还有一丝高智商带来的刻薄。这样的人有幸福的家吗？她觉得不像，但她又不敢妄下定论。毕竟身边没有幸福家庭的范例。

总不能问他，父母对你好不好？他们不是这样的关系。

李行像是要弥补刚才的冒失，再也不说一句话。二人再次回到沉默中，沉默着将车推了出去，又一直沉默着回到公园门口，沉默着上了一辆车，沉默着去了一家餐厅，沉默着点了菜。

直到张束要的扎啤上桌，李行才笑了，说“我也来一杯吧”。

没有之后了。

中年男女哪有那么多过剩的荷尔蒙，酒精放大了一天的疲惫，让人的四肢都松软下来。微醺的感觉很好，大家都享受这种难得的闲暇。谁要用这么宝贵舒适的状态去做爱呢，想都不会想，太浪费了。

两人后面聊了些过眼烟云，换平常张束早就起身走人，但那天她竟然在这样糊弄无聊的对话中产生了一种安全感。

很安全，李行在“不理解”之后，既不提杜润，也不问孩子不谈家事。中年男人也有自己的爱好。李行喜欢打游戏，3A 游戏、主机游戏，这些词张束一个都听不懂；张束说自己写小说，公司安排了先婚后爱、强制霸总，她不懂，李行更不懂；李行又说自己的病人，健康的精子和卵子竟然成了二十一世纪大难题。

张束说，因为二十一世纪，健康的人已经成了大难题。那么健康的精子和卵子自然少见。

李行笑了，说是，一针见血，不愧是写书的。

张束第一次发现原来不懂也能成为一种理想状态。彼此懂得太多了，做灵魂伴侣，共享的不仅仅是欢愉，还有痛苦，不累吗？

喝到微醺，两人在餐厅门口友好分别。分别前，李行递给张束一包爆炸盐，买小被子时顺手拿的，洗血迹神器。爆炸盐一定一直被他揣在兜里，张束握到手里温温热热，带着健康男人的体温。

张束想说谢谢，晃了晃盐袋，笑了。

“不客气。”李行说。想了想，他又说，自己是个宅男，私立医院的工作不算忙，但平时要花很多时间看 paper。朋友不多，但偏爱喝酒。如果找不到酒友，可以喊他。

“那之前你都找谁一起喝？”

“自己啊。我很会调酒，偶尔也会出来喝。大城市挺好的，有很多可以独处的地方。”

张束说这句话也挺文艺，李行说怎么可能，就是有感而发。

孤男寡女深夜喝酒聊天，生拉硬拽到“暧昧”上也没什么错。但张束觉得都会男女，能妥当地收拾好一次离别，然后一起喝杯酒，再无其余事发生，是需要温情脉脉这种词来形容的。暧昧听起来太冷了，对这段时光也不太尊重。

地铁早就停运