何年早就怀疑，这个地方是某个地下空间的入口。

藏獒啃着肉，蹭了蹭何年的裤腿，何年揉了揉它的大脑袋，就去追老金，在一个偌大的砖房前，停了脚步。

这是玻璃厂的一号车间。眼下，车间门开着，门口站了几个人，抽烟，谝闲传。热浪夹杂着微苦的焦糊味，从车间里窜出来。

“别扯淡了，过来搭把手。”老金冲那几个人喊了喊，“饭到了！”

几人应了一声，过来帮忙，从何年肩上接过保温箱，往车间里面抬。

“今儿吃啥啊，不知道油水咋样。”

“饿死了，闻着馍香了。”

保温箱被抬到一号车间里面的一处小房间里。像是会议室，中间摆着个大方桌，周围乱七八糟地摆了些椅子。又像是产品展示间，贴着墙的一排铁架子上，摆满了各式各样的玻璃样品，有饮料瓶、酒瓶、罐头瓶，玻璃杯，花瓶……在白炽灯的照射下，瓶身泛着冷光。

地上黑乎乎，微尘与颗粒被不知是糖浆还是机油的东西粘着，踩上去，微微黏脚。

何年习惯性地瞥向角落，那里堆着常年无人清理的玻璃碎渣。

保温箱被放在油腻的木桌上，盖子被人掀开，热气混着香味从箱子里窜出来，与屋子里原本的浊气对峙。

分量十足的两大盆菜被保鲜膜包着，粉条韭菜油亮亮的，猪肉白菜不仅炒得软烂，肉还多。旁边是一盆刚出锅的馒头，有白面的，有玉米面的，蓬松柔软。

打开陶罐，刚泼好的油泼辣子香味很冲，红艳艳的辣椒油上漂了一层芝麻，诱人极了。

“还带了油泼辣子，这顿能多吃俩馍。”

秀妹端着一个饭盒，拎着一个塑料袋走过来。她先给饭盒装满菜，又给袋子里塞了两个馒头。盖好盖子，放到一边，接着帮何年给屋子的人打菜，分馍。

玻璃厂平日来吃饭的有十一人，何年早摸清了人数，但她推测，应该还有一个人，就是厂里人口中的“专家”，只是他很神秘，从不在小屋露面。一个小玻璃厂的“专家”，神神秘秘，难免让她怀疑。

一个小工趁拿馍的时候，在秀妹的手上摸了一把，她怒瞪，把手在身上蹭了蹭，继续忙活。

“你胆子真大，老魏的人都敢调戏！”

“切，怕啥，一个外室！”

秀妹是厂里的会计，管着账，都说她是厂长魏斌的女人。不过，秀妹性格谨小慎微，和和气气，没有正宫样。厂里的人私下都说，秀妹和魏斌之间是奸情。

面对流言，秀妹不搭理，不辩解。

她的名字里虽有一个妹字，但年纪比厂里很多人都大。何年第一次走进玻璃厂送饭，秀妹就很照顾她，不仅如此，她还会哑语，能与何年无障碍交流。

第一次知道秀妹会哑语，何年很意外。秀妹告诉她，因为自己的姐姐是聋哑人，为了照顾姐姐，她跟着学了些日子的哑语。

“香，真他娘的香。这芳婶子的侄女手艺是好。”一位小工掰开馍，往里面抹了层辣子，又夹上菜，吃得满嘴油光。

屋子里椅子不够，没占上座位的人，就端着碗，找地方一蹲。

“琴娃，菜好吃，馍也蒸得好。”

“还有这油泼辣子，辣香辣香的。”

“这琴娃倒是比芳婶子会做活，就是又聋又哑的，夸她的话也听不见。”

“我来！”

秀妹轻拍何年的肩膀，手指翻飞，意思是，他们夸你做菜好吃，爱吃。何年用手语比划了个谢谢，选了个靠门的位置站着。

“哎呦！”正在往嘴里扒拉菜的老金，挨了秀妹一胳膊肘，他抬眼一瞧，极有眼色地把屁股从椅子上移开，端碗蹲在一旁。

空出了一张