他的语境留有余地，但指代明显。

时绿蕉拒绝得很干脆，“我不要。”

陈淮景早有预料，他眉头微挑，并未强求。

四下一片安静，头顶星光明亮。

陈淮景推开门，抬手揿开了灯，“愣着干嘛，进来。”

屋内并不空旷，也许是布局带来的错觉，这里很多她在公司看到过潮玩模型。

各种风格迥异的摆件错落地分布屋子的各个角落。时绿蕉没来得及欣赏那些设计，手腕就被攥住，陈淮景力度很大，“这里没什么好看的，去楼上。”

一直走到三楼，巨大的露台，抬头就能看见海。

那天在公交上，他顺着她的视线向外看的时候，就冒出过想带她来这里的想法。

“我心情不太好的时候就会来这里，什么都不做，只是吹风人都会变得格外平静。”陈淮景的声音从侧边传来，他递给她一瓶啤酒，拉环勾开，黑暗中响起“刺啦”的声响。

时绿蕉接过，拿在手里并没有喝。她听出他的意有所指，也知道他似乎不太开心。

“陈淮景，我其实一直很好奇，你为什么会喜欢我？”易拉罐是冰镇过的，上面布着水珠，掌心被沾染得潮湿，时绿蕉目光落在远处的海面，“因为新鲜吗？”

“那你呢？”陈淮景用酒杯跟她碰了碰，“你为什么喜欢我？因为无聊吗？”

“我不知道。”时绿蕉坦诚回答，她确实不知道，不知道为什么会喜欢他，也不知道为什么会鬼使神差答应他。包括那个雨天，很多事情追究起来都没有源头，但回过头看却发现稀里糊涂已经走了很远的路。

陈淮景盯着她，他的目光总是锐利，像悬在半空的太阳，照得人无所遁形，“别撒谎。”

“你明明知道的。”

他年长她六岁，因为一见面就剑拔弩张的氛围，这份年龄差很多时候都会被时绿蕉忽略。她觉得他也没有很成熟，他身体里似乎永远住着一个松弛而轻快的灵魂，永远随性。

但这一刻，陈淮景转身放下酒瓶，低头看她的时候，她忽然就感知到了。

他语气很平静又很笃定。

“你喜欢跟我接吻。”

“也不排斥我的身体。”

“这或许不能归类为喜欢，但欲也是情的一种。”

“所以，并不是没有理由的。”

陈淮景给的答案很浅显，却又让她没有办法反驳。时绿蕉顿了顿，“所以你觉得，我只是喜欢你的身体？”

当然不是。

陈淮景目光移开，他这么说只是想引导她亲口讲喜欢他的这句话而已。

“理由可以慢慢找。”陈淮景顿了顿，“又不是要评选什么奖项，你有很多时间去挖掘。”

“毕竟，我的优点又不止这一个。”

心情似乎好了些，又能跟她开起玩笑。

“你还没有回答我的问题。”安静了几秒，时绿蕉开口，“你为什么会喜欢我？”

这个问题很多恋爱中的人都会去问，大家都渴望从伴侣嘴里得到一句肯定，像给这段关系压上更深更重的赌注，人为营造出一种宿命感。

陈淮景给出了自己的答案，他没有过多思考就脱口而出。

“因为特别。”

他想起他们第一次碰面的场景，工作性质的缘故，陈淮景住过的酒店没有几百也有几十。但印象深刻的工作人员就这么一个。

平凡么？

可他却一眼记住她，她的眼睛，嘴唇，永远绷直的脊背。

即便不愿承认也还是印在了脑海里。

还有公交站牌下的对视，酒吧里的偶遇。

那么多次，他都控制不住地将目光