点冷，他穿着黑色冲锋衣，提着公文包在回消息，应该是下班后直接过来的。

他见她出来，便上前过来。阿茗走进伞下，跟他并肩穿过潮湿的青石板小巷。没想到昨天随口说的那句“下次我请你”，竟然成了真。

第三天没下雨，但他发来了一条消息：【几点结束？】

阿茗说了个时间，然后这个问句逐渐变成了日常对话。和南嘉一起吃晚饭，也成了阿茗晚间生活的一部分。

他每晚来咖啡馆接她，两人一起挑选餐馆，再散步回家。有家安多面片做的特别地道，汤底是白菜番茄和牦牛肉煮的，他们连去了四天。也有一言难尽的藏香猪烤肉，两个人吃到中途实在受不了，对视一眼看到对方是同一个表情，南嘉筷子一搁说走吧，阿茗说能把烤肉做这么难吃也是绝了。

他们每天回家会选不一样的路，麦宗古城交错纵横的小巷都是相连的，阿茗会让南嘉牵住手，闭眼转五个圈圈随机停下，她面朝哪里，他们今天就走哪条路。

有些地方阿茗画过图，她会顺便说起在这里遇到的人，比如哪家有可爱小狗，哪家笨蛋小孩追着她瞎喊妈妈，哪家的阿公很凶几次把她赶出门。南嘉也会说一两句工作上的事，更多时候还是听阿茗讲。

他们最常经过的地方是古城中心的四方街，月光广场每晚都有人跳锅庄舞。有天阿茗遇到了认识的访户阿姨，被拉进去一起跳。

阿茗跟着音乐转圈圈时，忽然觉得像回到了东拉乡，那时候每天晚上村头大喇叭放歌曲，她混迹在阿叔阿佳中间跳锅庄。记忆一下涌现，盛大的望果节，粉色霞光，黑夜村庄的篝火，还有说她有好心的人。

她又开心又难过，转头在熙熙攘攘人群里找南嘉的身影，然后揪住他袖子，一把将他拉进来。她盯着他眼睛，每一次转身都要紧紧黏着他视线，好像抓住他，就不会被悲伤追上。