李利从小个头不高。但从七岁起，就没人再敢惹他，因为他能为人一句说他臭的话，就把人打得起不来。曾有不怕吃亏的大孩子笑话他爹的味儿，愣是被李利打趴在地上求饶。

读书时，李利天天打架，也不大爱上课。但就因为学校老师一句话：像你这种娃，有啥前途？还不是跟你爸一样……也许老师只是用心良苦激将一番，可他自此憋着一口气，架也不打了，硬是考上了大专。

大专里，李利学的电路设计，似乎终于摆脱了父亲被人说的命运。

毕业后工作不好找，就来北市当了个电工，他在不同建筑工地里讨生活，脑子又灵光，总能把复杂电路弄明白。收入不错，还认识了当时的对象。

本来也无所谓争什么名利，偏偏谈了好些年的对象，说是嫌他收入低，硬把婚事熬黄了。

准丈母娘三言两语，就又挑起了他那一口气。

北市冬夏温差大，一入了冬，就是他的淡季。那年淡季，原本要跟他回老家见父母的对象吹了，他也不想回去，就留在北市，为钱干起了外卖。

当时系统派单经常出毛病，给远得很的骑手派单，时间还没把超时给算进去。

他灵光的脑子再次派上了用场，每当送餐时，他总能算出最快的路线，一来二去，挣的钱比干电工还多。

谁曾想，这挣的钱，竟比电工多。

他干脆就转了行。

可钱到手后，准丈母娘脸色也没好多少。从前的对象更是嫌弃：

“你咋成了个送饭的！”

一句话，彻底让他跟那对象分了。他知道干骑手还不受待见，商家冷眼、客户为难，常管他们就叫“送饭”的。

李利哪受得了这白眼，他赌了一口气，就是送饭，他也要送出个样子来！

那时人杂得很，有案底的也能送外卖。相比之下，李利口碑不错、身家清白，脑子又挺好，再干两年，竟然当上了站长。

无穷无尽的烦恼也就压上了肩头。

调度、留人、处理事故、维护关系……

从前那些睚眦必报的东西，在北市这样的大城市里，渐渐磨平、收敛。

这里的规则不一样，打架没用、暴力不管用，人和人之间的龃龉，都是软刀子来去。

他忍了，他学会了有气得撒到正道上。

也为这一口又一口气，他越走越好。对象有了、孩子也有了

他本以为，人生该是条上坡路，再难再逆着，也会一年更比一年好。

他受过伤，带骑手上门给顾客道过歉，也上过平台宣传的视频。

最好的时候，他在日订单超 1000 的闹市区站点当上了站长。

可辉煌过后是煎熬。行业太卷了，闹市区的人压力也大，常常就有超时和差评。

他最忙最累的时候，心脏生了一场大病。公司说顾惜他的身体，给他调了岗结果是降到了日单量 500 的中型站点。

平台当时说得很好听，说这只是暂时的。

那站点就在法大旁边，点餐的都是学生，往往说几句软话就能改了差评。

谁能想到，这根本就是个骗局。

法大站点一点不好干。而最后导火索的倒霉事儿，导致他再次被公司调岗。

就这么扯淡的一个事儿，导致他被一降再降，来到了这日单量才两三百的小站里。

外人看着他爽朗健壮，事实上他心头常隐病着，医生时不时让他小心。

“感恩您的贡献……”

十年，化作这轻飘飘一句话。

他介意别人看不上他，介意别人不把他当回事儿，他又拼命又用力，可到头来呢？

要他年轻的时候，