他的十年。

李利扯着嘴角，看着补偿方案里的工龄。

他快五十了，还能去哪找工作？他心脏有毛病，体力活也干不了多少年了。

那天有骑手嘴碎，在私下说的话被他听见了：

“……干不动，被平台踹了。”

对方没点名，但他想说的就是他被踹了。

李利冷笑：这根本不是拿钱走人的事儿。

在老家，人人都说他李利在北市混得好，这算什么？

就这通知，是他的脸放地上踩。人都说干外卖骑手是过渡，而李利不是。他打从一开始，就是想好好干的。他不是那种众包骑手，从一开始就是公司的人。

他指着五险一金，指着公司的晋升未来。

曾几何时，他也确实是一线骑手里最出色的那一批。

有些站长是靠物流管理的学历、服务业的资历，从绿色通道当上的站长。

但李利不是。他是实打实一单单跑出来的。

他为平台做过许多事情，哪怕收到这离职通知以后，他还得隔三岔五，去交警队捞人。

“站长……算我对不住你。”

又一宗事故，一名新来的骑手因为超时，逆行闯了红灯。

这些年来，不都是他吗？

去领人，去看监控。

这就算了，那骑手带了哭腔，说扛不住这压力，提了离职。

李利烟圈一吐，若是从前，他一定会苦苦挽留。甚至人走了以后，还时不时打电话过去，问近况怎样，要不要回来帮忙。

毕竟人越来越难留了。

都以为外卖员满大街都是，但事实上，好的外卖员难招也难留。

除了口罩那两年封锁，人好招些，如今骑手走得是越来越多了。

可现在这一刻，在他任职站长的最后两天。

他听之任之，随便了。

6 月 7 号了。

听说新站长明天就会来交接，骑手们有的得到了通知，有的没有。

爱走走，都滚蛋！

有人劝李利，心放宽些、少计较些。

可很少有人知道，他能有今天，全是因为计较。

不说别的，考核系统里，那密密麻麻的准点率、好评率、订单完成率……

用他的时候，靠他的计较。不用他了，就劝他别在乎？

他上网，刷到有同行接受访问，说外卖员是被困在系统里的人。

李利啐一口烟：十年前就觉得这系统不咋灵。

他努力过、修正过，也在这系统的算法中辉煌过。越来越多的人加入，学历越来越高，拼得越来越狠，系统也一天天优化……

福利好了，骑手群体素质高了，社会地位也越来越被尊重和在意……而现在，他成了这系统被抛弃的人。

李利看着交接的单子，回想起自己这一单又一单，若真说到源头上，还是因为他的计较

谁对他好，他肯定记得。

可要对他差，他直接刻骨子里。

这跟他爸有挺大的关系。

李利本来叫“李顺”，而他爹是村子里出了名的“有味儿”。

他出身的村子里没有规模化的养殖，村民们都是散户养的鸡鸭牛，鸡舍猪圈脏了没有机器清理，就需要人工。而李利他爸，就干这个的。

除了这，还有河道清淤泥，田里水渠要维护，都是他爸在干。

一到夏天，他爸身上就总有洗都洗不掉的粪臭味道。

公理公道地说，他爸虽然干的活儿臭，但人好，也不爱跟人算帐，口碑挺好的。

可穷山恶水的地儿，人太好就等着被人欺。