他叹了口气，“咱不说入土为安吧，好歹是有个安身之地。平时都冷清，就清明节热闹。但人一般都自己拎了纸钱祭品，谁顾得上点外卖？”

简而言之，所谓“万年公寓”，就是一栋安放逝者骨灰的楼。

程叶当时想，这可比陈达讲究。

陈达走前，已经没进气只剩出气了，捏着她的手腕说不出话来。

陈达有一双水雾一样的眼睛，而那个时刻，那雾气越发浓了。他像隔着雾在看她。

“我走得比你早，把我扬河里就行。水再成了云，以后下雨还能回来看看你……”

雨丝轻轻拂着她的后颈。

陈达说，我会一直守着你呢。

程叶缓了缓，还是点了“接单”。

还是那间苍蝇馆子。

这一带馆子本来也少，她留了留神，见是卖的麻辣拌。

春末炎热，凉爽的麻辣拌恰好入口的。这儿没有店面，只有个小厨房。

等待聚餐时，她举目四望，一旁没被拆掉的村落们苟延残喘，不知道多少补偿会轮到它们挪窝。

一个窝……程叶嘴角撇了撇，真远啊。

钱难挣，可没想到会这么难挣。

“铃”是餐备好了。

隔着小窗，看不见里头的人，她报了订单号，里头递出来一份东西。

塑料袋包着，饭盒合着。没什么异常。

她接了餐，上了车。

电瓶车一路开过积水，溅起泥点子。一路上，她开过连成片的绿色围挡。

这是为了修路，北市在变，越来越发达，也一次又一次地清退着人，很多老乡都走了。

租的小隔间前几年被强拆了，过年回来看见墙壁被敲了，破砖碎了一地。

老家人笑她为啥死赖着漂在北市不走，而她有时问问自己，竟也不知道。

是多少还有些不甘心么？

万年公寓到了。

是的，还是这儿，跟梦里一模一样。

但也跟强哥带她在外围熟悉环境时、看过的一样

“这种房子，有个讲究，一是要封阳台，二是得留灯。不用多亮，但 24 小时不关。”

远远望去，阳光密实遮着，一户户却都从里往外透着诡异的光。

小区外头，挂着横幅。雨大起来，横幅无力地退让到墙边粘着。

“按揭分期，买三送一，再包十年物业费。”

这一回，她留了个心眼，没把电瓶车停巷子里，而是一路往小区里开。

雨帘渐密，保安亭里还是没有动静没人拦她的车。

“万年公寓”四个大字，就在头顶。

她把车停一旁，雨衣上的水滴下来。

脚下有些打滑，上楼前，她从电瓶车里取出了她的防狼喷雾，放进了兜里。

她一层一层往上走。

经过的那些门前，花圈在外布置着。

和梦里一样……但也和网上见过的图片一样。

她又想起强哥的话

“整栋楼住着的，都是骨灰盒……”

谁会在骨灰楼点外卖？

她试图让自己专心，只看墙上的数字

不知不觉，“6”楼到了。

她拐出来，在走道上，一户一户地找去。

音乐声断断续续，她看着门牌号。

627，625……607。

605，到了。

她回头，数了数，左边是双号，右边是单号。

605，正好是右拐，第十三户。