斯年留下的那封信。

“谢谢……谢谢……”

他喃喃自语，太阳洒在老人身上，似说着前路仍有微光。

程叶心中燃起了几分希望：不管怎么说，这回他们不但没有闯入 620 破坏祭日，还算是帮了杨大爷一个忙，关于登记册上的疑惑，大爷一定会帮忙解释。

他们不好直说那凶案循环的事儿，只说毕然总被人骚扰，怀疑跟这人有关。

可他们解释许久，直到杨大爷稍微平静时，他翻着登记册上的那个“谢”字，却只看了毕然一眼，就摇了摇头。

“我……不能说。” 杨大爷嘴角抿得很直。

毕然不由皱眉：“大爷，这对我们来说，很重要。”

杨大爷却低头：“来访信息是小区的保密内容，不得外泄。我……既然干了这个活，就得按这办事。”

他又看了眼毕然，“我老头子这辈子都感谢你。以后要有人骚扰你，我会帮你拦住。但原则就是原则，对不住了。”

“这……” 始料未及的阻碍，让毕然一时失语。今晚都未必过得去，还谈什么“以后”？

一旁宋晖看毕然一脸愁容，不由也上前劝杨大爷：

“这位师弟帮了咱们大忙，要是您知道，又不打紧的，不如就告诉他……”

杨大爷看毕然半天，却不愿再开口。

王之贤叹了口气：“大爷这人吧，认死理，特别固执。今天也不是个好时机。要不这样，等大爷从斯年的事儿缓过来后，我们再帮你问问。”

毕然却摇头：“过了今天……恐怕就……”

他不由抬眼，看了看骨灰楼的方向。

那儿，605 的里头，是他居所。

香堇菜的花，又少了一朵。

这回消失的是顶上的那朵，那花幽蓝，常映着顶光。

而这次醒来后，光仍洒落，却直直打在叶子上。

鱼会死去，花会消亡。