在那依然断续未明的花火中，毕然率先往卧室的方向看去。

而那两个青年中的一个，先摁了开关。

在那一排排书的中央，是他们此前发现的那坛骨灰。

又一盏微弱的灯点亮时，他们才看清，灵牌上头的字。

爱子杨斯年灵位。

架子中央的相片里，那黑框眼镜的年轻人，在这一室花火与灯光中，神情坚定，笑意温柔。

而保安大爷一瘸一拐，走向了那尊灵牌。他拿起旁边的拂尘，扫了扫灵台。

“年娃，没事！有爸呢！”

“六月八日，是杨师兄的祭日。你们是什么人，为什么要闯进来破坏？”

程叶的震撼无以言表：“祭日……杨师兄？”

毕然似想起了什么：“杨斯年？是法大化学系的杨斯年吗？”

两个年青人对视一眼，对毕然似降低了一分敌意，“你也知道他？”

“我知道他是两年前博士生的优秀代表。结果留校任教才一个月，就……”

一位年青人低头：“是过劳死，师兄总是一个人把所有事都担着……结果他自己，突发心梗，最后没能救过来。”

“跟他妈得的一个病，就是不能累。可他跟他妈一个性子，就是不听劝。” 杨大爷长叹了一声。

“所以这些书……” 毕然似乎明白了什么，“都是他留下的？杨大爷……您是杨师兄的父亲？”

这倔强的保安老人，竟是那才华横溢、英年早逝的杨斯年之父？

杨大爷坐在灵牌前，灯照着他沧桑的脸：“我不知道你跟我儿有什么过节，要在他祭日时来捣鬼。但我这辈子，就只这一个儿子。

“他从小争气！我们家祖辈没出过一个大学生，他妈和我苦好多年，都只为了他。他妈为了他，高考前太劳累没熬过去。他戴着孝上的考场，硬是考出了最好的分数，他说要带我考出去……”

“……他懂事，知道我苦，读完本科就说要工作。我说你不用想这个，把书读完，能读到什么程度我都供你！他也不愿意，大学这些年一直玩命地打工，一路半工半读，好不容易博士读完了，跟我说，爸，以后就能让你过上好日子了。他说学校会分宿舍，以后钱攒够了还要买房……结果他就这么走了，丢我老头子一个人在这世上。” 杨大爷说着，低下了头。

程叶想起陈达。他也这样，花光了一辈子，想要走出去。虽然最后，死在了这座繁华又寂寞的城，但陈达临走时说，他不后悔。因为这辈子，他很尽力。人这一辈子，总要追些什么

“我儿生前没提过别的事儿，就说过想要个房。可就连这，我也办不到。我供不起墓地，就只能在这骨灰楼给他弄个隔间。我这辈子没指望了，就在这儿，他待着、我看着。我们爷俩做个伴……”

花火映着，大爷脸上，闪过心疼，闪过骄傲，也闪过怀念。

可那花火，终于是渐渐灭了。

窗外，又响了一声闷雷。暴雨还是没有落下。

惨白的灯，小小隔间。

失去独子的杨大爷，操心了前半生，又伤心了下半生。

毕然叹了口气，摆了摆手：“大爷，我对杨师兄，虽然从没见过面，但他的事我听说过，只有替他遗憾，绝没有半点私怨！我是因为这儿的气味和声响，起了些误会。以为有人在这儿干什么非法的事情……大爷，我不明白，这些瓶瓶罐罐，都是为什么来的？”

“因为这雨！” 杨大爷愤恨地指着窗外，“北市一到雨季，这雨隔三五天就来，不下个两三天就不走！这边下水管道又不干净！”

程叶似有些悟了，这是只有住过北市进水的房子的人，才会有的领悟。

“是因为……