身材，比程叶高出一个头。

程叶有些紧张：“可是……我怕……万一凶手就在上面……不如我们直接离开这儿呢？”

“你已经试过了，不是吗？”毕然摇头：“如果你的回忆没有出错，如果这之前，每回循环都是真的，那么哪怕我被你带着离开这里，恐怕死亡的命运还是不可避免。”

毕然向程叶眨了眨眼。都为困兽，何妨携手？

“至少留在这里，一切都是我们所熟悉的，还有翻盘的可能。不如就试着挑战一下，活下来是赢了，如果真的要死，至少……”

他笑了一下，“至少我们这回死之前，算是正式见面了。”

“一直在说死，都来不及好好认识一下，”他伸出手来，“我是毕然，你好。”

死亡前夕，他这样伸出手来，程叶觉得荒诞，却也伸出手去。

“我叫……程叶。”

二手相触时，头顶那暴雨将来的云中，又是一声闷雷。