在路上奔波，在路上挣钱，在路上养他。

他爸去世得很早，可妈妈却始终没有改嫁

说是怕他受委屈。

妈总是在路上。她出门找人借钱，她外出打工，她出远门做小生意。

她总把他放在车的后座上，一个小筐里，把他从一个孩子，慢慢养大。

后来，他高了，也大了，不再能坐进妈妈后座的筐里。

可他知道，这辈子，他会永远记得妈妈身后的位置。

那是他的家。

什么是家呢？

再长大一些后，他渐渐明白了：

如果没有他，妈妈本可以嫁给殷实的人家。

那就不用因为他，奔波在一个又一个出租屋中。

从小，他就暗暗盼着，能给妈妈一个永远安定的地方。

高考时，他毅然决然，报了建筑设计。

他那时有梦：有一天，钱挣够了，他会亲手为母亲盖一座房子。

用母亲最喜欢的颜色，用她最喜欢的设计。

可梦是一回事，现实又是另一回事。他总是这么普通，只上了一间二本大学的建筑系。

妈比他骄傲。她说文文以后盖大楼，是有本事的人。

也许一开始，是可以的。

毕竟建筑设计那时，在国内还是吃香的专业。

可等他毕业时，房地产就降温了。

那几年，行业是一点点紧缩起来。他的学历，只够找到个绘图员的工作。

建筑专业毕业生，就这样凉在了市场。

他曾以为找到工作那天，能自豪对母亲说：

以后别辛苦了，儿子养你。

可结果他干绘图的工资，还不如母亲送外卖的钱多。

他没能成为什么本事人，也没有证明妈妈的付出有多值得。

可妈总说，没关系的，我儿健康就好、平安就好。

我的文文，高高大大，还这么好看，这就够了。

可这个世界，高大的人太多了，至于健康，够吗？

平安，又够吗？

没有出类拔萃的人，没有脱颖而出的人，真的也可以吗？

而他千不该万不该，进了那家倒霉公司。

他信了那些白手起家的神话，也信了公司老板画的那些饼。

公司里，同事倩倩那么温柔，总对他投来青睐的眼光。

甚至在公司工资已经拖欠许久以后，他仍相信事情会有余地。

最终，他输得一败涂地。

公司完了，而倩倩跟着老板跑了。

妈还是说，没关系的。

她还是笑得爽朗，从来不说苦也不提累。

她身体也确实看着壮实。可他无法忽略，她眼角的皱纹，还有她刻意掩饰的咳嗽。

在他待业的那些天，会替她接单，还会陪妈跑外卖。

后来，熬过那段时间，他好不容易得到了一份新的工作。

为了能转正，他在公司总加班到深夜。

而母亲再一次瞒着他，为了那些夜班补贴，出门送餐。

*

他还记得出事那一晚，他加班到了天亮。

CAD 图看得他眼花，可他怕完不成任务，会被领导骂。

等终于完成时，他打开手机，没看见母亲惯常发来的信息，而只有一堆的未接来电。

是交警的电话。