玉如每天会在家门口等丈夫回来，晴天暴雨，一天不缺席，见证丈夫短时间内完成从读书人到民夫的进化。

搬到岛外，进化更彻底。

再白再新的背心衬衫很快穿到发黄，发灰，穿出窟窿眼。暂时安排在再生布厂中劳动的他，每天一杯豆奶两个馒头，把自己当骡子使，狠狠地使，没有使出任何毛病，大概祖上渔民血脉管用，他不文弱，身体结实得很。

早晨出门是个清爽男人，等到晚上回家，还给玉如的，是个汗气沉沉的丈夫。眉眼深刻，摘下棉布口罩，底下的脸相对白点，四四方方的白。

从小不在大街上刷牙，冲凉的他，习惯了站在天井打水冲刷身体。

可见人人有潜能，开发开发，还是有的。

院子里的井水发涩，不能拿来煮饭，只能用来洗菜，洗澡，刷地。水井通海水，台风天，水满上来，带来几条活蹦乱跳的土鳃鲶鱼。

石地上死命扑腾。

给院里人家抓起来，不管外面风声松紧，关上门，邻里和睦，土鳃拿刀切一切，大家有份。

玉如劝下福州女人，答应回来给大家炖鱼。

她的厨艺，没说的。

姆妈一手上海菜看家本事，传到她手上，毫不走样，青菜豆腐一样做出好滋味，何况是鱼。给她炖，才不算糟践东西。

台风天，风雨极大。

玉如依然决定冒着风雨出门，雨衣里，布包底下装的，是她热过的白菜粉条饺子，塞在铝饭盒里。阿德是个南方人，却爱吃饺子。

丈夫最近脸上总没笑影，早上出门，把饭也忘掉。

换做以前，阿德绝对不可能饿肚子。

他人缘不赖，品性端正，偶尔忘记带饭，设计院的同事会主动请吃，食堂也肯小郑师傅赊账。现在大不一样，再生布厂里头，像他这样有污点的人，最好情况是独来独往。

最坏情况是人人喊打。

没有饺子，他要饿上一整天。

顶着饿，做那些流重汗的体力工作。

玉如推着自行车，走出巷子。

发现隔壁巷竖起电线杆，拉上电线，工事才做到一半。她避开积水和电杆，走到对过街道，确信厝边讲话不夸张。

风大那阵，吹在身上哪里是风，简直是刀，剥皮般将她雨衣卷跑。

“诶”

“诶”

挽留的手，徒劳向天空伸去。

雨衣填满风，鼓鼓的，远看像个活人，风度翩翩地行走在天际，玉如留不住这位一本正经，即将开始征程的远行客。

她气到笑出声。

“好啦，放你走！”

玉如笑起来的时候，有两个浅浅梨涡，长大后梨涡不再明显，要笑大点，才能看见。她有着天然的乐观，认为事情坏到极致只有变好的份儿，再坏能有多坏呢。

并不知道前头有个巨大的危险等着她。

招牌砸过来那瞬间，她几乎看见过世的姆妈。

第一^_^

外婆一辈子就一点儿甜

写得真好

所以爷爷离开是不是也是因为“错误”？

错误离开不是更严重，

政治上的错误？

33/罐头

姆妈抱着女儿，坐在家门前。

从厦门去朝鲜，要怎么去？

姆妈嘴上有条清晰的路，落日时分，她像背诵地图那样小声背诵，人在厦门，嘴上一次次跋山涉水，跨过边境，去到朝鲜。

有时嘴巴走累了，累到眼泪掉下来。

年纪上来之后，姆妈嘴上的路愈发走不远了。

原本到朝鲜才哭的，后来到沈阳哭，再后