就像小时候阿嬷用粗粗的手拉住她的手，回家路上给她看口袋，里面折叠一沓花花绿绿的人民币。

阿嬷带你吃好料。

她的爱，为她预备着，厚厚一沓。

张弛的消息是洗漱好后看见的，已经凌晨一点钟，他发了张照片过来，拉上窗帘的窗户透出黄融融的光。

袁宵有些错愕，你在楼下？

「嗯。」

「打算睡了吗？」

不说外面冷不冷，等了多久，只说明天再过来，如果没有发现她房间的灯忽然亮了，他不会发消息。

老小区的夜晚沉甸甸的，夜睡死过去一样静。

张弛站在路灯下，纯粹的夜，灯盏亮出毛边，绒乎乎的，夜里升起五十瓦的太阳，发现脚步声，他抬头，几乎是立刻向她奔跑过来。

用跑的。

长腿跑动起来，体态美感优越，浅蓝衬衫裹出的身体该宽的地方宽，该窄的地方窄，不含糊。在她面前停住，瞬间带来一阵清凉夜风，他的身体给风吹冷了，站近能闻到他的体嗅，凉津津的。

没有外套。

不知道站了多久。

可能经过几场东海岸的大雪，挨冻能力强化了？单从气温上做比较，厦门的冬天确实挺手下留情的。

“不冷吗？”袁宵问。

“不冷。”张弛笑了，露齿笑的他够漂亮，面对巨大的惊喜，低声说，“你怎么下楼了，本来想明天再给你看的。”

“看什么？”

双手托着，他把照片递到她面前。

玉白的手，合力托举一张老照片。

是靳老年轻时代的照片，穿衬衫，套西装马甲，晴天划赛艇。一个普通的、斯文的、庄静的老式知识分子，照片右下角原来还有几行潦草英文，打头略大一行签名是：Chin Yu Chiu，下行是西式的写法 Yu Chiu Chin，照片是靳老回国前从纽约公寓寄给乡下同学的。

袁宵顿住，完全没想到他递过来的东西会是这个。

照朋友的说法，照片已经给大导演捷足先登，这是哪来的？

张弛低头，想找她的眼睛。

往后余生，每每回忆起来，袁宵总觉得这天夜里他的眼睛格外清亮，清水汪汪，笑容和人品一样健康，没有疑点，没有诡计。

夜是黑的。

正因为夜晚精诈地黑着，所以他才那么亮。

罕见地亮。

嘴唇线条清秀，被风吹到尤其红，一句话概括他获得照片的经过，老师帮的忙。事实上比这曲折多了，他不谈那些曲折，不谈自己硬着头皮去交际，他愿意让别人有个好梦，有个完整的念想。

而袁宵也能少些遗憾。

那张行道上的照片，是出发前往校内小火车站时老师为他拍摄的。

天上飘着雪花，充满棱角，晶莹发脆。

候车蓬下，老师问他，照片接收方是你的幸运女神吗？他的变化，怎么看都是个恋爱中的年轻人。话音未落，半小时一班的进城火车到了，对话暂时中止。

等到坐上车，车子发动，张弛诚恳地回答：是的老师，她是我的幸运女神，她照亮了我人生，不止一次。

她或许不知道，她对我来说有多重要。

我愿意为她做任何事。

爱需要证明，我愿意去证明，一次次，直到生命走向尽头。

这些话，由严谨的张弛来说，用的是英文，语调平缓，还是把身为法国佬的老师吓一跳，在这之前，他是他最东方的学生，不多话，不怎么交际，专心做事，没想到会有这么浪漫誓言，交代张弛，千万要说出来。

拿到照片后，张弛防风防雨防水，一路带回