这是有年代的发音方式，气息稳定，音色明亮。

老松老了，仍然是劲松。

那个瞬间，丰富嘈杂的背景音一下子退到袁宵的知觉外，浑身感受集中在右手手背，那是只对她来说不算陌生的手，一样粗拉拉的，一样老皱温暖。

是阿嬷的手。

翻拍照片被举起来，两重时空，天气同样好。

这个时空的女儿，已经活到比父亲还大的岁数，周围人欢人叫，热腾腾的，两个人没有目光交流，靳木兰突然问：“你知道吴清源吗？”

袁宵知道话是冲她来的。

并且是以一个头脑清醒的，真正的自我在发问。

这个自我靳木兰藏藏掖掖，有年头，因此这句话听起来有点陈，带点犹豫。

经历过最初十多秒的意外，心情平静下来，袁宵回答说，不下棋，但了解一点。

靳木兰不说话了。

周围闹哄哄的，全是人声，一老一少就这么目视前方，眼神没交流。

照片里的靳老，典型的知识分子相，动荡年代的儒式书生，手掌住赛艇浆，仔细看会发现他的表情有些不好意思，像是不习惯面对镜头。

求学时期的他略显青涩，笑得不如怀抱女儿拍照时来得自然，父代母职的男人，温柔敦厚，做爸爸的同时也在做妈妈。

靳木兰不再举着照片，她把它收回来，收到腿上，两只手一起拿着。

周围鼎沸人声把树间的鸟吓坏了，不大敢啼鸣。很偶尔地，才会听见一两声，有人躺在草地上，大喊天气真好。

又过了一会儿，还是没下文，袁宵不追问。

起风了，头顶树冠哗哗响，响成海潮，浪打得那么高。

树叶的浪声里，突然多出一道气息足够稳的声音。

“你问问他，记不记得我爸爸把吴清源的对局棋谱拿给他看，记不记得我爸爸给他讲清式营造？你们这代人讲讲吴清源，讲讲林梁二人，跟讲天气好一样，不算犯错误，那时候不是。”

“放在那个具体的当下，我爸爸这么做，甘心冒怎样的风险，说句视如骨肉不过分。”

袁宵静默。

她不插话，听她继续往下说，但这次靳木兰又停顿很久，喉咙一直有吞咽的声音，像是激动，却不许自己激动。

一句话浮上来，又给压下去。

话海中挑来挑去。

“如果自保困难，要打要砸，齐白石王雪涛不够烧吗，糟践了东西又来糟践人。皮带抽人，铜头砸头，砸到见血还不罢休，边打边骂，不把人当人，把人当畜牲。我爸爸关进箱子的时候不喊了，静得像是死了，为什么不喊？他也知道没指望。”

“一听说打谁，立马集结成团，今天到的一伙人领头的是他的老学生，以为至少能闹得不那么狠，谁知道，打他最狠的，就是他的老学生。”

说到这里，靳木兰才转脸，看袁宵一眼。

那眼神，洞悉又嘲笑，仿佛在说：你找他的事情不顺利，不顺利就对了。

袁宵的猜想很快得到证实。

靳木兰说，你对歹人的了解不够深刻，没经历过歹人歹性大大挥发的年代，郑路德做出什么事来，她都不意外，包括跳海诈死，再污糟的事他都做得出来，你把希望建筑在这类人的良知上，是妄想。

他没有良知。

他只有自个。

这样的人，冯玉如等也白等。

“她也老了不少。”

人的衰老不是渐进式的，它会在某段日子里忽然断崖式下跌。

不过她上一次见冯玉如也是好几年前的事了，老也应该，谁能不老呢。

边上的孩子群再度为吊床闹起来，这个爬上