长寿面照煮。

印象里只有一次，仅有一次，承认丈夫确实死了。

袁宵六岁肺炎住院那年，持续的高烧，把老妇人烧慌了，打开衣柜，指着丈夫的衣物骂：“你做阿公的人，死了就是半个神，为什么看着自家小孩受苦不帮忙，你看着她这样病，这样烧，你怎么不保佑她！”

先夫郑公到底长什么样，除了阿嬷，家里没人知道。

照片都烧毁了。

半张也没留下。