阿公不存在，却又存在。煮骨头汤的时候，阿嬷会边撇沸腾的浮沫，边甜甜蜜蜜地说，以前人以为这是好东西，我都收起来给你阿公喝。

不像提到亡者，好像阿公只是出门去公园打牌，等到家里开晚饭，他就回来了。

语气是活生生的。

把人都说活了。

直到前年，阿嬷才答应立牌位，袁宵也没见过阿嬷的先夫郑公。

先夫郑公没死，是冯玉如的美好愿望。

如果这份愿望成真了呢？

袁宵望着才补过金漆的字面，牌位纵横交错，如同一层又一层人山人海的屏障，阻隔着，那几个字，不远不近，隐蔽在人潮后看向她。

“吹一下再喝。”

“加点细白糖。”

客厅里，阿嬷在给张弛展示她的妙招保温壶煮绿豆。

绿豆洗干净丢进去，把水烧滚，一倒，盖上木塞，焖一晚绿豆就熟了，连火都不用开，很能省燃气费。

袁宵站在阳台擦供桌，老小区楼下骑过一辆共享单车的时候，阿嬷把自己共享了。

她现在是共享阿嬷。

让初次登门的张弛别客气，叫声“阿嬷”听听看，在这里，没人喊奶奶，奶奶反而是个新鲜词汇。

“阿嬷。”

“诶诶。”

喜气洋洋。

其乐融融。

对于这类事件，袁宵从不会过度反应，探头向客厅内张望，对阿嬷使眼色，好好暗示：他不是我男朋友。

阿嬷也对她使眼色，用力把她顶回来：他可以是。

共享阿嬷穿着七分袖老年衬衫，齐肩斑白头发，左右两侧头发往后梳，别俩一字夹，笑起来，脸上每条皱纹都是慈祥的，关心孩子关心得很自然，叫什么名字，几岁，家里有没有兄弟姐妹，有没有谈过恋爱？从来没有哦。

小黑围着张弛一条腿打转。

轰都轰不走。

只等张弛适时摸摸它的头，小黑哈哈吐舌头。

狗也叛变。

“《厦门阿姐》看不看？”

“《无情海》有人要看吗？”

袁宵说完这两句，阿嬷唰的转脸，老小孩般眼睛放光。

63 年香港出品的《无情海》是最后一部厦语片，《厦门阿姐》也是厦语片，她念叨过几回，只有大孙女当回事，放在心上，给她找来了。

两个年轻人都说吃过肉粽，于是午饭变晚饭。

陪看半小时电影后，张弛显然自如起来，收废品在楼下叫喊，太阳太大，他主动帮忙把阳台堆积的快递纸盒拿去卖。

趁他出门，阿嬷告诉袁宵，自己今天如何在街道办找公道，对方满口歹势歹势闽南语，不好意思，真是临时工。不管真假，办好事也要讲方法，做宣传归做宣传，老年人也是人，老年人也有尊严。

阿嬷有点得意。

尤其说到几位老姐妹给她赞好。

冯玉如还是当年那个冯玉如。

哪怕老成灰，也不受闲气。

袁宵跟她请假，等下要去送东西。什么东西，这么热的天又去哪里？中暑怎么办！去个酒店，就在附近，帮我妈给华阿姨送点东西，一定回来吃晚饭。

这下，阿嬷尴尬了。

每逢袁宵提起妈妈，阿嬷就尴尬，打心底觉得对不起人家。

“你妈妈好吧？”

“嗯，很好，也问您好。”

“你讲的华阿姨，是不是帮你妈妈打赢官司的那个律师？”

袁宵点头，阿嬷更没话了。

继续看电影，过了一会儿才说小心中暑，又把桌上那堆超市促销、防溺水宣传、印着暑假割包皮的扇子等